喧嚣落地，万物失声。

秦舟坐在卡座里，整个人如同被钉在了原地。

眼底两年以来堆积的荒芜、孤寂、无休止的悔恨，在看见那道身影的刹那，轰然掀起惊涛骇浪，却又被他死死压在眼底，不敢外泄半分。

他变了太多。

褪去秦家光环，磨平一身偏执锋芒，两年的风雨磋磨，让他学会了克制、隐忍、低头。

可唯独面对顾柏崇，他所有的成熟沉稳，尽数溃不成军。

不远处的吧台暖光温柔缱绻，细细落在顾柏崇身上。

两年光阴，洗去了他当年崩溃破碎的狼狈，也褪去了往日温顺依赖的软态。

他依旧清瘦，眉眼依旧是那副干净温润的模样，可周身气质全然变了。

从容、安稳、疏离。

像一株脱离了囚笼、肆意生长的青竹，独自扎根、独自茂盛，再也不需要依附任何人。

他垂着眼，指尖耐心剥开糖纸，递给身侧的小男孩。

慢慢已经长开了些，比两年前更高更乖，眉眼精致软糯，乖乖挨着顾柏崇，小脸上没有半分当年吵架时的恐惧怯懦，满眼都是安稳无忧的童真。

两年。

他们父子俩，过得挺好。

是那种彻底脱离他、彻底与他无关的，安稳圆满。

这认知像细密的针，狠狠扎进秦舟心口，酸涩密密麻麻蔓延四肢百骸。

“秦舟？你发什么呆？”

身旁陆昭然察觉到他的失神，顺着他僵直的目光望过去，话音骤然卡在喉咙里。

陆承渊端着酒杯的手一顿，夏逾白轻轻蹙眉，宋一叙眼底瞬间涌上复杂的动容与唏嘘。

四人齐齐看清了吧台旁的那道身影。

是顾柏崇。

是消失整整两年、杳无音信的顾柏崇。

包厢内瞬间死寂。

所有人都知道，这一刻的重逢，意味着什么。

意味着两年无果的寻觅终有归处，也意味着积压两年的旧伤、决裂、亏欠，终将再度对峙。

秦舟缓缓站起身。

黑色衬衣衬得他身形挺拔清隽，褪去年少张扬，只剩沉淀后的落寞与紧绷。

他两步一步踏出卡座，越过喧闹的人群，目光死死锁着那道日思夜想的身影，步步靠近。

每一步，都沉重得像是踏在碎玻璃上，踏在两年无数个失眠的深夜里。

顾柏崇并非没有察觉周遭的视线。

周遭骤然安静的氛围，一道过于灼热、过于执拗、过于熟悉的目光，牢牢黏在他身上。

他指尖的动作微微一顿，却没有立刻抬头。

只是轻轻揉了揉慢慢的头顶，嗓音温柔清淡：“慢慢先去旁边坐会儿，自己玩，别乱跑。”

“好。”

慢慢乖乖点头，蹦蹦跳跳跑到不远处的空沙发坐下，懂事又安静。

安顿好孩子，顾柏崇才缓缓抬眼。

目光不疾不徐，越过人流，精准对上步步走来的男人。

四目相对。

没有猝不及防的慌乱，没有久别重逢的动容，没有爱恨纠葛的波澜。

只有一片平静无波的淡然。

太静了。

静得彻底，静得冰冷，静得像看一个毫无交集的陌生人。

两年未见，秦舟无数次幻想过重逢的画面。

幻想过他会恨自己、会怨自己、会红着眼质问，哪怕是争吵，哪怕是决裂，哪怕是恶语相向。

他唯独没有想过，顾柏崇会这样。

云淡风轻，波澜不惊。

仿佛那场碎尽温柔的决裂、那场歇斯底里的争吵、那场满室悔恨的深夜、那五百二十句被辜负的告白，从来都未曾存在过。

“顾柏崇。”

秦舟停在他面前两米开外，不敢靠近，不敢逾越，嗓音压得极低，带着难以掩饰的微颤。

这是时隔两年，他第一次亲口念出这个名字。

字字缱绻，字字酸涩，藏着两年来日夜不休的执念与忏悔。

顾柏崇看着他，眼底干净澄澈，无悲无喜，淡淡颔首，礼貌疏离：“秦先生。”

一声秦先生。

生生隔开了两年朝夕相处的温存，隔开了曾经亲密无间的羁绊，隔开了所有爱过、痛过、纠缠过的过往。

生分，体面，决绝。

秦舟心口骤然一紧，疼得他呼吸发滞。

“你……”他喉结滚动，千言万语堵在喉咙，两年的思念、愧疚、忏悔，翻涌成一句笨拙的问话，“这两年，你在哪？”

顾柏崇垂眸，轻轻端起桌上的温水，指尖平稳从容，语气清淡无波：“各处漂泊，居无定所。”

简单八个字，轻描淡写，概括了两年所有的躲藏与安稳。

“或者是…没有你的地方。”

“……为什么不联系我？”秦舟的声音愈发低沉，带着压抑的偏执与不甘。