两年。

整整七百多个日夜。

足以让盛夏落雪，让旧梦翻篇，让满城人事更迭，也足以把一个偏执狂妄、满身锋芒的秦舟，磨得沉稳寡言，一身清冷。

两年前那个生日的夜晚，满地零落的千纸鹤，满室未凉的悔恨，成了他余生再也跨不过的梦魇。

那一夜之后，秦舟的人生，彻底被劈成两半。

前半生运筹帷幄、肆意掌控，后半生孑然一身、只剩赎罪。

他做了两件轰动全城、无人看懂的大事。

第一件，斩断秦家所有牵连。

昔日高高在上的秦家二少，亲手撕毁所有家族协议，断绝血缘、剥离身份，与刻薄折辱过顾柏崇的秦家众人彻底划清界限。

秦家老爷子震怒，兄长秦峰步步施压，亲戚们冷嘲热讽，说他疯魔、说他自毁前程。

秦舟从不在意。

他不要秦家的权势，不要秦家的富贵，不要这份曾压在顾柏崇身上、让他受尽白眼、受尽委屈的门第枷锁。

他干干净净，孑然一身，从零开始，白手起家。

褪去所有捷径与光环，硬生生在商场厮杀打拼，熬过无数个不眠之夜，从头建立起属于自己的天地。

不再阴鸷偏执，不再强势霸道，眉眼间的少年戾气尽数褪去，只剩下成熟内敛的沉稳，和眼底深处化不开的、经年不散的荒芜。

第二件，寻找顾柏崇。

这是他两年来，唯一坚持、从未间断、深入骨血的执念。

全城所有路口、所有城市的航线、所有车站旅店，他翻遍一遍又一遍。

宋一叙帮他调动所有人脉资源，查遍所有出行记录，可顾柏崇就像人间蒸发。

带着慢慢，彻底消失在他的世界里，不留一丝痕迹，不给半分重逢的余地。

日复一日，年复一年。

晨起是寻人，暮落是等归。

他走遍他们曾经走过的每一条路，重住他们曾短暂栖身的小城，吃遍顾柏崇爱吃的所有小店。

故地重游，山河依旧，烟火如常。

只是岁岁年年，身边再无那人。

两年光阴弹指过，身边所有人都奔赴了圆满，唯独他停在原地，困在旧夜里。

世间风月，各有归途。

他亲眼看着陆承渊和夏逾白结束多年牵绊，尘埃落定，盛大婚礼轰动全城，恩爱安稳，岁岁相守，成了圈内人人羡慕的神仙眷侣。

昔日清冷疏离的陆承渊，眼底常年盛着温柔，身边岁岁年年皆有一人相伴，圆满得刺眼。

他看着宋一叙，那个常年陪在他身边、为他收拾残局的好友，也遇见了想要共度一生的人。

散漫随性的少年收了心性，学会温柔待人，眉眼带笑，烟火安稳，终于有了属于自己的归宿与暖意。

就连最闹腾、常年爱折腾的陆昭然，也和苏清颜纠缠往复，分分合合、吵吵闹合，爱意在拉扯里愈加深厚，岁岁纠缠，岁岁相伴。

F4四人，岁岁并肩长大。

到头来，三人皆有归途，唯有秦舟，孤身一人，一无所有。

旁人岁岁圆满，他岁岁忏悔。

众人皆向前看，唯有他，停在两年前那个破碎的深夜，守着满地千纸鹤的残骸，守着一句迟来的对不起，原地沉沦，永世不离。

周五夜晚，夜色鎏金，霓虹满城。

市中心清吧灯光昏暗，轻音乐舒缓流淌，是他们四人常年小聚的老地方。

包厢门被推开，晚风裹挟着夜色涌入。

陆承渊携着夏逾白并肩而来，温柔内敛，眉眼温润。

宋一叙身边跟着温柔安静的爱人，眼底是藏不住的松弛笑意。

陆昭然一身随性穿搭，身边虽没带苏清颜，嘴上却句句不离对方，吵吵闹闹依旧是少年模样。

四人齐聚，时隔许久再度同席。

喧闹笑语萦绕耳畔，话题绕着工作、婚礼、日常琐事流转，满是人间烟火的安稳。

唯独坐在角落的秦舟，格格不入。

他穿着简单的黑色衬衣，袖口规整挽起，褪去了年少张扬，周身是沉淀两年的成熟清冷。

眉眼寡淡，话极少，大多时候只是垂眸抿酒，沉默静坐。