自雨中初见后，竹林便成了青砚与璃月最常相见的地方。

没有惊天动地的告白，没有海誓山盟的誓言，只有朝夕相伴的温柔，与心照不宣的情愫。他们像竹与风，像墨与纸，自然而然地靠近，自然而然地相守，自然而然地，将彼此放在心底最重要的位置。

每日清晨，青砚依旧会早早来到竹林竹亭，读书写字。

而璃月，总会提着食盒，带着亲手做的糕点，缓缓走来。她不打扰他读书，只是安静坐在一旁，手持竹针，细细绣着青竹纹样的帕子。针脚细密，一针一线，都像她的心意，温柔而绵长。

有时青砚读书累了，便会停下，望向她。

璃月察觉到他的目光，抬头回以一笑，眉眼弯弯，清甜温柔。

无需言语，只需一眼，便胜却人间无数。

青砚挥毫写字作画时，璃月便会起身，为他研墨。

她研墨的动作轻柔而认真，墨汁浓淡适宜，香气清冽。青砚看着她垂落的发丝，看着她专注的眉眼，心中暖意涌动，笔下的字愈发温润，笔下的竹愈发挺拔。

他爱画竹。

画雨后青竹，画风中青竹，画月下青竹。

每一幅画，都挺拔苍劲，气韵生动，像他的人，有气节，有风骨，有温柔。

而每一幅画的角落，都藏着一行极小的字，不仔细看，根本无法察觉。

那是他对璃月的心意，藏在笔墨间，藏在竹影里，藏在无人知晓的心底。

一日，雨过天晴，竹林间空气清新，阳光透过竹叶缝隙，洒下斑驳光影。

青砚画兴大发，铺纸蘸墨，挥毫泼墨，一幅《青竹图》缓缓成型。

画中青竹苍劲挺拔，竹影婆娑，气韵灵动，雨后的清新与竹的坚韧，被他展现得淋漓尽致。

画成之后，他提笔，在落款处，写下一行小字：

竹影映清欢，岁岁伴君安。

这十个字，是他藏了许久的心意，是他不敢言说的告白，是他对她最温柔的承诺。

愿竹影常映清欢，愿岁岁常伴君安。

愿他，能岁岁陪着她，护她安稳，予她欢喜。

青砚将这幅画仔细收好，想要亲手送给璃月，却又有些羞涩不安。

他怕她看出自己的心意，怕她拒绝，怕连如今这般相伴的时光，都无法拥有。

傍晚时分，璃月来到竹林。

青砚握紧画卷，深吸一口气，走到她面前，将画卷递了过去，声音带着几分少年青涩的紧张：

“璃月姑娘，这…… 这是我画的画，送给你。”

璃月微微一怔，接过画卷，轻轻展开。

当看到画中苍劲挺拔的青竹时，她眼中闪过惊艳与欢喜；当看到角落那行小字时，她脸颊瞬间泛红，从脸颊红到耳根，眼底泛起温柔的波光，心跳骤然加快。

她怎会不懂。

不懂这画中意，不懂这字中情，不懂这少年藏在笔墨间的满心欢喜与温柔爱意。

她指尖轻轻抚过画中的青竹，抚过那行小字，声音轻柔，带着几分羞涩与欢喜：

“公子画得真好…… 我很喜欢。”

青砚见她没有拒绝，反而面露欢喜，心中悬着的石头瞬间落下，取而代之的是无尽的欢喜与暖意。他望着她泛红的脸颊，望着她温柔的眼眸，几乎要脱口而出那句藏了许久的告白。

可他终究还是忍住了。

他不能。

他如今一无所有，无权无势，无家无业，连给她一个安稳的居所都做不到，又怎能许她一生一世，怎能许她十里红妆？

他不能让她跟着自己受苦。

他要金榜题名，要衣锦还乡，要风风光光娶她，要给她最好的一切。

璃月收起画卷，小心翼翼地抱在怀中，像抱着世间最珍贵的宝物。她从袖中取出一方帕子，递到青砚面前，帕子上，绣着一株栩栩如生的青竹，针脚细密，温柔精致。