“公子，这是我绣的帕子，送给你。” 璃月声音轻柔，眼底满是期许，“公子才华横溢，定能金榜题名。我会在这里，守着这片竹林，守着公子的笔墨，等公子归来。”

等公子归来。

短短五个字，像最温柔的誓言，落在青砚心底，激起千层涟漪。

他握紧那方带着她体温与清香的竹帕，重重点头，声音坚定：

“好，我一定归来。”

“等我。”

“我等你。” 璃月笑着，眼底泪光闪烁，却温柔而坚定。

那日夕阳西下，竹林间光影斑驳，一对少年少女，相对而立，目光温柔，心意相通。

没有海誓山盟，没有惊天动地，只有一句简单的承诺，一个坚定的约定。

他要去赴科举，求功名，给她安稳；

她要守着竹林，守着约定，等他归来。

自那日后，青砚愈发刻苦。

他日夜埋首书卷，砚台磨了又换，笔墨用了无数，书斋的墙上，贴满了他写的诗，画满了他画的竹。每一首诗，每一幅画，都藏着他对璃月的思念，藏着他对未来的期许，藏着他一定要金榜题名的决心。

璃月依旧每日陪伴，为他研墨，为他送食，为他整理书卷。

她从不打扰他，只是安静陪着，用温柔陪伴，支撑着他日夜苦读的疲惫。

有时夜深人静，青砚读书累了，抬头便能看到璃月安静守候的身影。

月光洒在她身上，白衣胜雪，温柔如画。

那一刻，所有的辛苦，所有的疲惫，都烟消云散。

他知道，他不是一个人在奋斗。

他的身后，有她，有约定，有一生要守护的温柔。

江南的时光，温柔而缓慢。

青砚苦读，璃月守候，竹林相伴，笔墨寄情。

日子平淡，却满是欢喜与温暖。

青砚以为，这样的时光会一直持续下去，等到他金榜题名，等到他归来，他们便可以相守一生，再不分离。

他从未想过，世事无常，命运残酷。

他从未想过，那场约定，会成为一生的遗憾；那场等待，会成为生死的相隔；那场归来，会变成永远的来不及。

忘川河畔，青砚讲到这里，声音微微发颤，眼底温柔的光，渐渐黯淡下来，蒙上一层淡淡的哀伤。

他握紧手中的青竹枝，指节微微泛白。

“孟婆，我那时以为，只要我足够努力，只要我足够刻苦，我就一定能归来，一定能娶她，一定能兑现我的承诺。”

青砚声音轻哑，“我从未想过，我连与她告别的机会，都没有。”

我望着他哀伤的眼眸，心中微涩。

我见过太多这样的故事，太多这样的遗憾。

人间最痛，从来不是不爱，而是深爱，却来不及相守；

人间最苦，从来不是分离，而是约定还在，人已不在。

我轻轻舀起一勺汤，汤面青光柔和，映出璃月温柔的眉眼。

“我知道。” 我声音轻缓，“你继续讲。”

风过忘川，花香依旧。

青砚深吸一口气，继续讲起那段，让他痛了一生的过往。