汤影轻转，雾气铺开，一幅江南烟雨图，缓缓在忘川河面显现。

那是人间最温柔的时节，三月暮春，烟雨朦胧，青瓦白墙依水而建，小桥流水绕巷而行，空气中弥漫着湿润的泥土气息与新竹的清香。青砚便是在这样的时节，来到江南这座小镇，进入了镇上的书院。

他出身贫寒，无父无母，靠乡邻接济长大。自幼便爱读书，爱写字，更爱竹林。他说，竹有节，人有志；竹常青，心恒洁。所以他给自己取名青砚，以竹为志，以砚为伴。

书院后有一片极大的竹林，青翠欲滴，幽深静谧，是青砚每日清晨必去的地方。他总带着一卷书，一方砚，一支笔，在竹林深处的竹亭中读书写字，从晨光微亮，坐到日头偏西。

那一日，烟雨突至。

雨丝细密，如牛毛，如轻纱，打湿竹叶，发出沙沙轻响。青砚未带伞，被困在竹亭之中，看着漫天雨幕，微微蹙眉。他不喜喧闹，不愿麻烦书院中人，只安静坐在亭中，等着雨停。

就在这时，一道白衣身影，踏着青石板上的雨珠，缓缓走来。

少女提着一把油纸伞，伞面是素白的，绘着淡淡青竹。她身形纤细，眉眼温柔，笑容清甜，像雨后初绽的梨花，干净得不染尘埃。裙角被雨丝微微打湿，却丝毫不减温婉气质。

她走到亭外，停下脚步，望向亭中的青衣少年，眼中带着几分善意与温柔。

“公子，若不嫌弃，同我共撑一伞吧。”

她的声音轻柔，像雨打竹叶，像微风拂水，轻轻落在青砚心底。

青砚抬头，望见她的眼眸。

那眼眸清澈如水，温柔似月，不含半分疏离，不含半分轻视，只有纯粹的善意。他自幼清贫，受尽冷眼，早已习惯了旁人的淡漠与鄙夷，从未有人，用这样干净温柔的目光看过他。

他一时失语，竟忘了回答，只静静望着她。

少女被他看得微微一怔，随即轻笑一声，提着伞走进亭中，将伞微微倾向他：“雨势渐大，公子在此久待，恐会着凉。我家就在附近，先送公子回去吧。”

青砚这才回过神，脸颊微微泛红，起身轻轻点头，声音带着几分少年青涩：

“多谢姑娘…… 多谢。”

那一路，雨丝潺潺，竹叶轻响。

两人共撑一伞，并肩走在竹林间的小路上，没有太多言语，却没有半分尴尬。伞不大，少女刻意将伞偏向他，自己半边肩头被雨丝打湿，却依旧笑意温柔，不曾言语。

青砚看在眼里，心头微暖，又微涩。

他想说些什么，却又不知从何说起，只能一路沉默，将身旁这位少女的模样，深深记在心底。

白衣，竹伞，温柔眉眼，清甜笑容。

像一幅画，定格在他心底，一生难忘。

走到书院门口，雨势渐小。少女停下脚步，将伞递到他手中：“公子，伞你拿着吧，明日我再来取便好。”

青砚连忙摆手：“不可，不可，怎能让姑娘冒雨回去？我送你。”

少女轻笑摇头：“不必啦，我家很近的。”

她说完，转身便走，白衣身影在烟雨间轻轻远去，像一瓣落花，飘入竹林深处。

青砚站在书院门口，握着还带着她体温的油纸伞，望着她消失的背影，久久没有挪动脚步。竹香、雨香、少女身上淡淡的清香，交织在一起，成为他此生难忘的气息。