他不知她的名字，不知她的来历，只知道，自那日雨中初见，他的世界，便多了一道光。

后来他才知道，少女名璃月，是隔壁书院先生的独女。

自幼饱读诗书，温柔善良，知书达理，喜爱竹林，喜爱清净。

自那日后，青砚去竹林的次数更多了。

他不再只是读书写字，总会下意识地望向小路尽头，期待那道白衣身影再次出现。他期待与她重逢，期待再与她共赏一场烟雨，期待再听她轻柔说话。

而璃月，也常常会来到竹林。

有时是提着食盒，送来几块糕点；有时是拿着书卷，坐在一旁静静阅读；有时只是安静地站在竹影间，看着他写字，眉眼温柔，笑意浅浅。

他们从陌生到熟悉，从沉默到交谈。

他讲书中诗词，她讲竹林风月；他讲心中志向，她讲世间温柔。

青砚的世界，原本只有笔墨纸砚与青竹，自璃月出现，便多了人间烟火，多了温柔欢喜，多了一份不敢言说，却日益浓烈的情愫。

他知道，自己爱上了这位雨中送伞的白衣少女。

爱她的温柔，爱她的善良，爱她眼底的光，爱她带来的所有温暖。

可他出身贫寒，一无所有，唯有一腔赤诚与满腹诗书。他不敢告白，不敢许诺，只能将这份爱意，藏在每一笔书画里，藏在每一首诗词中，藏在每一次望向她的温柔目光里。

他想，等他金榜题名，等他有能力给她安稳与幸福，他便十里红妆，风风光光娶她为妻。

他要给她一个家，一个种满青竹的院子，一生相守，不离不弃。

而璃月，又何尝不知他的心意。

她看向他的目光，早已盛满温柔；她等待他的身影，早已藏满期许。

只是女儿家羞涩，她亦不曾言说，只默默陪着他，守着竹林，守着书斋，守着一份不言说，却心相知的爱恋。

忘川河畔，青砚轻声讲完这段初见，眼底泛起温柔的光。

那是他一生最美好的时光，干净、纯粹、温暖，没有遗憾，没有别离，只有初见时的心动，与相伴时的欢喜。

“孟婆，那是我一生最快乐的日子。” 青砚轻声说，“若时光能停在那时，该多好。”

我静立一旁，听着他的讲述，看着汤面中映出的江南烟雨与白衣身影，心底轻轻一叹。

世间最美好的，从来都是初见；世间最遗憾的，从来都是不能相守。

风拂过忘川，彼岸花香更浓。

我知道，他的故事，才刚刚讲到最温柔的地方，而最痛的遗憾，还在后面。

我轻轻搅动汤锅，声音温柔：

“我在听，你慢慢讲。”