她站了十分钟，然后转身走了。

回到市区的时候，天还亮着。她走在街上，看到一个小女孩骑在父亲的脖子上，手里举着一个红色的气球。父亲走得很稳，小女孩笑得很响。顾深看着他们走过，心里没有羡慕，也没有难过。她想：有些孩子有那样的父亲，有些孩子没有。她有姥姥。姥姥不在了，但她有自己。自己够了。

路过那家面包店的时候，她又看到了那块蛋糕。她站了两秒，没有进去。不是不想吃，是不需要。庆祝不需要等到生日，也不需要等到任何日子。想吃的时候吃，不想吃的时候不吃。

她回到家，打开笔记本，在“阳光清单”里加了一条：

“5月14日，ESA合作项目第一版结果通过。Marco说‘impressive’，我说‘I did the math’。”

她合上笔记本，关了灯。路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上印出一个模糊的圆形。她看着那个圆，想：明天还有实验，下周还有ESA的接口改造，下个月还有新型号的发射准备。事情做不完，但她不急。她做一件是一件。做完了，就放下。放下了，就继续做下一件。不背过去，不惧未来。