他们去了酒店旁边的一家小餐馆。石天点了油封鸭，顾深点了洋葱汤。石天说：“你来巴黎就吃洋葱汤？”顾深说：“明天再吃别的，晚上少吃点儿健康。”吃完饭，他们沿着塞纳河走。夜晚的河，水是黑色的，灯光的倒影在水面上碎成一片一片的。石天说：“你这次报告讲得怎么样？”顾深说：“还行。没人问刁钻问题。”石天说：“你紧张吗？”顾深说：“不紧张。紧张也没用。”石天说：“你每次都说‘紧张也没用’。”顾深说：“因为是真的。”石天说：“那你有没有什么是有用的？”顾深想了一下，说：“和温暖的人待在一起。”石天说：“你做那么多事，不累吗？”顾深说：“不累。”

石天没有说话了。他们走了一段路，走到一座桥中间，停下来。桥下的水很黑，看不到底。石天说：“顾深，你有没有想过，以后我们会发展成什么样呢？”顾深看着河水，说：“以后的事，神明莫测。现在我们在巴黎，在塞纳河边，桥下有水，天上有星。现在就很好。”

石天笑了一下，没有再说话。他们站在桥上，看着河水。风从河面上吹过来，带着凉意。顾深把手插进口袋里，石天也把手插进口袋里。两个人并排站着，不说话。光从岸边的路灯照过来，把他们的影子投在桥面上，靠得很近，但没有重叠。

第二天，他们去了卢浮宫。石天想看《蒙娜丽莎》，顾深想看埃及展。石天说：“那分开看？”顾深说：“好。看完在金字塔下面见。”他们分头走。顾深在埃及展里站了很久。她看着那些石棺、雕像、壁画，想：这些东西在这里躺了几千年。做它们的人早就死了，用它们的人也早就死了，但它们还在。光从玻璃窗照进来，照在石棺上，明暗界限清清楚楚。和北京槐树上的光一样。光不管照在石棺上还是照在树叶上，都一样。光不在乎。

她在金字塔下面等石天。石天比她晚到了十分钟。他说：“蒙娜丽莎前面全是人，挤不进去。”顾深说：“看到了吗？”石天说：“看到了。隔着十米，全是人头。”顾深说：“值得吗？”石天想了一下，说：“值得。上次看过时间很久了。”顾深说：“那就好。”

下午，他们去了蒙马特高地。石天没戴口罩，反正没人认识他。在巴黎，他只是一个普通的亚洲游客。他们坐在圣心大教堂的台阶上，看着下面的巴黎。城市在阳光下，灰蓝色的屋顶，白色的墙，远处有烟囱在冒烟。石天说：“巴黎真好看。”顾深说：“北京也好看。”石天说：“北京灰蒙蒙的。”顾深说：“灰蒙蒙的也好看。”石天说：“你什么都觉得好看。”

石天靠在台阶上，仰头看天。天很蓝，云很白，云走得很快。他说：“顾深，你有没有想过，如果我们不是在巴黎，而是在北京，坐在河边，你会说什么？”顾深说：“会说一样的话。水声一样，光一样，人一样。在哪都一样。”

太阳快落了。光从西边照过来，把圣心大教堂的圆顶照成了金色。顾深看着那个圆顶，想：明天她就回去了。石天也会回去。他进组，她回所里。巴黎会留在巴黎，北京会留在北京。河会继续流，光会继续移动。她会在北京看光，在河边听水声，在机房里看指示灯。她不会因为来过巴黎就变成另一个人。她还是她。

晚上，他们在一家小酒馆吃了最后一顿饭。石天说：“下次见面，不知道什么时候了。”顾深说：“有时间就见。”石天说：“你就不怕没有？”顾深说：“不怕。没有就没有。有的那些，已经够了。”她回到酒店，洗了澡，坐在桌前。实验在跑，一切正常。她打开笔记本，在“阳光清单”里加了一条：

“10月12日，巴黎，IAAI会议。报告讲完了，没人问刁钻问题。Marco说三个月出第一版，我说好。塞纳河的水声和北京一样。卢浮宫的石棺上，光斑明暗分明，和槐树上的光一样。明天回去。巴黎在身后，北京在前面。做我的事。”

她合上笔记本，关了灯。窗外的巴黎，夜很亮。灯光从窗户缝隙里挤进来，在天花板上印出一个模糊的圆形。和北京一样。