午休铃响的时候，教室里像被按下了静音键。

万岁安趴在第三排，脸埋在胳膊里，呼噜声从桌面的缝隙里挤出来，像一台老旧的拖拉机在预热。

朱正洋坐在他旁边，嘴巴微张，口水顺着嘴角往下淌，在课本上汇成一小片湖泊，湖泊正在向“政治”两个字缓慢扩张。

张兮兮靠着墙，手里还捏着半片没吃完的薯片，薯片悬在嘴边，人已经睡着了，像一尊被按了暂停的雕塑。

孟卿宇和吴雨晨头挨着头，两个人在同一张桌子上睡出了对称的姿势，像一幅双人肖像画。

肖瑶和肖遥没有睡。

她们趴在桌上，但眼睛是睁着的。

肖瑶的眼睛从胳膊上方露出来，像两只潜伏在水面下的鳄鱼。

肖遥的眼睛从指缝里露出来，像两只躲在草丛里的猫。

两个人盯着同一个方向——最后一排。

最后一排，江予已经趴了十五分钟了。

他的脸朝下，整个人像一袋被随手扔在桌上的面粉，嘴角压着英语书，口水已经把“abandon”泡成了“aband”。

沈凌坐在他旁边，睡姿比他体面一些——侧着头枕在左臂上，右臂搭在桌沿，刘海垂下来遮住半只眼睛，呼吸很轻，偶尔眉头皱一下，像是在梦里跟人吵架，而且快吵赢了。

两个人中间的空隙里，垂着两根黑色的领带。

江予的领带是早上出门太急系的，两根带子一长一短，长的搭在胸前，短的缩在领口，像一条没睡醒的蛇。

沈凌的领带是自己系的，但系的时候没照镜子——他早上在宿舍对着衣柜门的镜子系，衣柜门没关严，镜子歪了，他看到的自己是斜的，系出来的领带也是斜的，两根带子一左一右歪着，像两只迷路的蚯蚓。

靠近中间的那两根——江予右边那根、沈凌左边那根——垂在两个人之间，末端几乎要碰到一起，像两根不好意思伸过去的手指。

肖瑶用气声说：“姐，你看到了吗？”

肖遥用气声说：“看到了。两根。一左一右。中间的距离不到五厘米。”

肖瑶说：“不是不到五厘米。是不到三厘米。我目测过了。”

肖遥说：“你什么时候目测的？”

肖瑶说：“刚才。我用眼睛量的。我的眼睛就是尺。”

肖遥说：“你的眼睛是尺，那我的眼睛是什么？”

肖瑶说：“你的眼睛是卷尺。能弯的那种。”

肖遥说：“为什么我的眼睛能弯？”

肖瑶说：“因为你近视。近视的眼睛看东西会变形。”

肖遥说：“我近视不严重。我只有一百五十度。”

肖瑶说：“一百五十度也是近视。近视就是弯的。”

肖遥说：“你是在夸我吗？”

肖瑶说：“我是在说你眼睛不好。”

肖遥说：“那我眼睛不好也能看到那两根带子。它们快要碰上了。”

肖瑶说：“所以我们帮它们碰一下。”

肖遥说：“怎么帮？”

肖瑶说：“走过去，捏起来，打个结。”

肖遥说：“打什么结？”

肖瑶说：“蝴蝶结。”

肖遥说：“你确定？”

肖瑶说：“我确定。蝴蝶结最好看。婚礼上用的都是蝴蝶结。”

肖遥说：“这是婚礼吗？”

肖瑶说：“不是。但可以练手。以后结婚的时候就不用现学了。”

肖遥想了想，说：“行。”

两个人从座位上站起来。

小心翼翼往后移。

走到最后一排的时候，两个人同时蹲下，蹲在江予和沈凌的椅子后面。

肖瑶负责江予这边，肖遥负责沈凌那边。

两个人的脑袋从椅子后面探出来，四只眼睛盯着那两根垂着的领带。

江予右边那根，黑色，带子末端有一小截线头——那是早上江予抱怨过的：“你看我的领带，线头都出来了，我是不是该换一条了？”

沈凌左边那根，黑色，带子末端整整齐齐，但整条带子是歪的，因为沈凌系的时候没对准。

肖瑶伸出两根手指，捏住江予右边那根。

肖遥伸出两根手指，捏住沈凌左边那根。

两个人对视一眼。

肖瑶说：“我数三二一。”

肖遥说：“好。”

肖瑶说：“三。”

肖遥的指尖捏紧了带子。

肖瑶说：“二。”

肖瑶的指尖也捏紧了。

肖瑶说：“一。”

两根带子同时被拉向了中间。

它们交叉了。

肖瑶把江予那根压在上面，肖遥把沈凌那根压在下面，交叉成一个X形。

肖瑶说：“你绕。”

肖遥把沈凌那根从下面绕过来，穿过交叉点的中心，拉出一个圈。

肖瑶说：“我拉。”

她把江予那根从上面绕过去，穿过同一个中心，拉出另一个圈。

两个人同时用力一拉，两根带子收紧，一个蝴蝶结的雏形出现了。

肖瑶说：“耳朵。”

肖遥把左边的圈往外扯了扯，让它变大。

肖瑶把右边的圈往外扯了扯，让它跟左边一样大。

两个人又同时用力一拉，蝴蝶结的结扣卡死了，两边的耳朵翘着，中间是两根带子的末端——一长一短，长的是江予的，短的是沈凌的，像两只蝴蝶的触角，一只长一只短。

肖瑶退后一点看了看，说：“左边耳朵比右边大了一毫米。”

肖遥说：“谁左边？你左边还是他左边？”

肖瑶说：“我的左边。也就是江予的左边。也就是沈凌的右边。也就是蝴蝶结的——”

肖遥说：“行了行了，差不多就行了。对称又不是唯一的标准。不对称也很好看。这叫‘不对称美学’。”

肖瑶说：“你从哪学的？”

肖遥说：“刚才。现学的。”

肖瑶翻了个白眼，掏出手机拍了张照片。

肖遥也掏出手机拍了张照片。

两个人同时发了朋友圈。

肖瑶配文：“牵线成功。”

肖遥配文：“月老的活儿也不难嘛。”

发完之后，两个人把手机调成静音，贴着墙根溜回了自己的座位。

走廊里传来她们压抑的笑声，像两只被踩了尾巴的猫。

午休结束铃响的时候，江予没醒。

他的脸还埋在胳膊里，口水已经从英语书蔓延到了数学书，现在正在向地理书进军。

沈凌先醒了。

他抬起头，眨了眨眼，适应了一下光线，然后习惯性地低头看了一眼自己的领口。

他看到了一个蝴蝶结。

不是他早上系的那个歪歪扭扭的领带——那个领带已经不见了，取而代之的是一个完整的、对称的、两个耳朵翘得老高的蝴蝶结。

蝴蝶结的左边是他自己的带子，右边是江予的带子。

他认出来了，因为江予的带子末端有一小截线头。

沈凌盯着那个蝴蝶结看了三秒钟。

他的表情没有任何变化。

他没有惊讶，没有生气，没有困惑。

他就像看到今天的天气是阴天一样，平静地接受了这个事实。

他甚至伸手摸了摸蝴蝶结的耳朵，感受了一下手感——左边耳朵比右边耳朵大了一毫米，跟他目测的一致。

然后他做了一件任何人都想不到的事。

他没有拆。

他把蝴蝶结的两个耳朵又拉紧了一点。

不是拉松，是拉紧。

他拉了两下，左边的耳朵往左扩了一毫米，正好跟右边的耳朵对称了。

中间的结扣得更死了，两根带子缠得更紧了，像两条蛇抱在了一起。

然后他收回手，靠在椅背上，面无表情地等着江予醒来。

江予醒了。

他抬起头，脸上带着一道红印子，从左颧骨一直延伸到下巴，像被人用尺子抽了一下。

他眯着眼睛，打了个哈欠，哈欠打到一半，下巴突然合上了。

因为他发现自己低不下头了。

有什么东西扯着他的脖子。

他低头一看——他的领带不见了。

不对，他的领带还在，但只剩一半了。另一半连到了旁边。

他顺着那根带子往旁边看，看到了沈凌的领口。

两根带子，一根是沈凌自己的，一根是他的，打成了一个蝴蝶结。

蝴蝶结的两个耳朵翘着，中间的结扣死死的，把他和沈凌连在了一起，像两只被同一根绳子拴住的蚂蚱。

江予的大脑宕机了。

他盯着那个蝴蝶结看了五秒钟，然后缓缓抬起头，看向前方。

肖瑶和肖遥都低着头，一个在写作业，一个在看书，认真得像两个准备高考的学霸。

江予又转头看沈凌。

沈凌的领口正中央端端正正地顶着一个蝴蝶结，他的带子、江予的带子，两根黑带子缠在一起，左边耳朵右边耳朵一样大，中间的结扣得像石头。

江予说：“你看到了？”

沈凌说：“看到了。”

江予说：“你什么时候看到的？”

沈凌说：“刚醒就看到了。”

江予说：“那你为什么不拆？”

沈凌说：“因为拆了还要重新系。麻烦。”

江予说：“这不是你系不系的问题！这是我们的领带被打成了一个结！一个结！你和我！连在一起了！”

沈凌说：“我知道。我看到了。”

江予说：“你知道你还坐着？你不觉得丢人？”

沈凌说：“不觉得。挺好看的。”

江予说：“哪里好看了？”

沈凌说：“哪里都好看。对称，饱满，耳朵大小一致。唯一的缺点是结扣太紧了，拆的时候可能会费点劲。”

江予说：“你还分析了？”

沈凌说：“我是干刑侦的。”

江予深吸一口气，伸手去拆蝴蝶结。

他的手指碰到结扣，沈凌的领口跟着晃了一下，沈凌的脖子被带子勒了一下。

沈凌说：“你轻点。”

江予说：“你别动。”

沈凌说：“我没动。是你在扯。”

江予放轻了动作，用指甲抠结扣的边缘。

抠了两下，结扣纹丝不动。

他用两根手指捏住结扣的两边，往外拉，拉不动。

他用三根手指，还是拉不动。

他的脸涨红了，不知道是气的还是憋的。

沈凌在旁边看着，说：“你不行。”

江予说：“你行你来。”

沈凌说：“我不来。我拆了肖瑶肖遥会失望。”

江予说：“你管她们失不失望？”

沈凌说：“她们花了一中午打的，拆了不礼貌。”

江予说：“她们恶作剧你还要讲礼貌？”

沈凌说：“礼貌是对人的，不管对方在做什么。就算对方在打你，你也要说‘请轻一点’。”

江予说：“你这是歪理。”

沈凌说：“这是教养。”

前排的肖瑶终于忍不住了，回过头来。

肖瑶说：“江哥，你别拆了。那个蝴蝶结我打了三十秒，肖遥也打了三十秒，我们两个人一分钟的成果，你拆了就是浪费我们的时间。”

江予说：“你们浪费了一分钟，我要浪费一下午！”

肖瑶说：“一下午怎么了？一下午很快就过去了。你忍忍。”

江予说：“我忍不了。”

肖瑶说：“你忍不了也得忍。你看看沈凌，人家多淡定。”

江予转头看沈凌。

沈凌正在看手机，表情平静得像在等公交车，好像脖子上挂着的是空气而不是一个把他跟同桌拴在一起的蝴蝶结。

江予说：“你是不是早就知道了？”

沈凌说：“知道什么？”

江予说：“知道她们会搞这种恶作剧？”

沈凌说：“不知道。但我不意外。”

江予说：“你为什么不意外？”

沈凌说：“因为她们是肖瑶肖遥。她们不做恶作剧就不是肖瑶肖遥了。就像你不会不睡觉一样。你每天上课都睡觉，我每天都被恶作剧。这是我们的日常。”

江予说：“我睡觉跟你被恶作剧有什么关系？”

沈凌说：“没关系。但都是日常。日常就是每天都会发生的事。我接受日常。”

江予放弃了。

他靠在椅背上，低头看着那个蝴蝶结，又看了看沈凌，又看了看蝴蝶结。

他说：“那我们就这样坐着？一下午？”

沈凌说：“你可以站起来。”

江予站起来。

沈凌的脖子被带子扯了一下，他也站起来了。

江予往左走了一步，沈凌被扯着往左走了一步。

江予往右走了一步，沈凌被扯着往右走了一步。

江予说：“我们像连体婴儿。”

沈凌说：“连体婴儿是连在一起的。我们也是连在一起的。所以我们是连体婴儿。”

江予说：“你能不能别这么冷静？”

沈凌说：“我很冷静。我很冷静地接受了我是一个连体婴儿的事实。”

江予说：“你不是连体婴儿。你是我同桌。你只是被一根带子拴住了。”

沈凌说：“被带子拴住的连体婴儿。还是连体婴儿。”

下午第一节课是语文。

芳芳走进教室的时候，一眼就看到了最后一排那两个站着的、中间连着一根黑色带子的人。

芳芳说：“你们俩在干什么？”

江予说：“站着。”

沈凌说：“刚站起来。”

芳芳说：“我问的是你们中间那根东西。”

江予说：“领带。”

沈凌说：“蝴蝶结。”

芳芳说：“谁让你们把领带系在一起的？”

肖瑶举手：“老师，是我。”

肖遥举手：“老师，也是我。”

芳芳看了看肖瑶，又看了看肖遥，说：“你们的手工课作业？”

肖瑶说：“对。我们觉得他们的领带太单调了，帮他们改造一下。”

肖遥说：“改造完之后他们就是全班最靓的仔。”

芳芳说：“改造完之后他们站都站不直了。”

肖瑶说：“站得直。您看，江予站得多直。”

江予确实站得很直，因为他的领带被沈凌扯着，弯不了。

芳芳盯着那个蝴蝶结看了五秒钟，说：“坐下。上课了。”

江予说：“老师，我们坐不下。”

芳芳说：“为什么坐不下？”

江予说：“因为我们的领带系在一起，坐下来会勒脖子。”

芳芳说：“那就站着。”

江予说：“站一下午？”

芳芳说：“站到你把领带解开。”

江予说：“我解不开。”

芳芳说：“那就站到放学。”

江予张了张嘴，把嘴闭上了。

沈凌在旁边站着，面无表情，好像站一下午对他来说跟坐一下午没什么区别。

芳芳翻开课本，说：“今天讲第三课。江予，你来读一下。”

江予站着说：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。。”

芳芳说：“对。沈凌，你读一下下一句。”

沈凌站着说：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。。”

芳芳说：“对。坐下。”

两个人对视了一眼。

江予小声说：“坐不下。”

芳芳说：“那就站着。”

两个人继续站着。

站了五分钟，江予的腿开始酸了。

他的膝盖微微弯了一下，领带松了一点。

沈凌的领带也跟着松了一点，沈凌的脖子被勒了一下。

沈凌说：“你别弯。”

江予说：“我腿酸。”

沈凌说：“腿酸也不能弯。你一弯我就被勒。”

江予说：“那你蹲一点。”

沈凌说：“我不蹲。蹲着比站着更累。”

江予说：“那你让我拆。”

沈凌说：“不让。”

江予说：“为什么？”

沈凌说：“因为拆了芳芳就会让我们坐下。坐下就要上课。上课就要听他哔哔。我不想听他讲课。”

江予说：“你不想听他哔哔就想站着？”

沈凌说：“站着比听语文课舒服。”

江予想了想，觉得沈凌说得有道理。

他也站直了。

下课铃响的时候，江予的腿已经不是酸了，是麻了。

他扶着桌子，小心翼翼地弯了一下膝盖，领带松了，沈凌的脖子没有被勒。

沈凌说：“下课了。”

江予说：“我知道。”

沈凌说：“你可以坐下了。”

江予说：“我腿麻了，坐不下去。”

沈凌说：“那我帮你。”

他伸手扶着江予的胳膊，慢慢往下放。

江予的屁股碰到椅子的时候，整个人像一袋水泥一样砸了下去，椅子发出“嘎吱”一声惨叫。

沈凌的脖子被带子扯了一下，他也坐下了。

两个人并排坐着，中间连着一条黑色的带子，像两个刚结束拔河比赛的运动员。

万岁安从第三排跑过来，趴在江予的桌子上，盯着那个蝴蝶结看了半天。

万岁安说：“江哥，你这个蝴蝶结好厉害。你和沈凌现在是一体的了。”

江予说：“不是一体的。是系在一起的。”

万岁安说：“系在一起就是一体。一体就是一个人。一个人就是一个灵魂。你们现在是共用一个灵魂。”

沈凌说：“那我的灵魂比他高级。”

江予说：“你的灵魂才比我高级。你的灵魂是低配版。”

沈凌说：“低配版跑得快。高配版容易死机。”

万岁安说：“你们俩连吵架都是连着的。一个人说一句，另一个人接一句，像说相声。”