沈凌不说话了。
他的耳朵更红了。
江予看着他那双红得快要滴血的耳朵，忍不住笑了。
沈凌看着他的笑，耳朵红得更厉害了，但他没有移开目光。
沈凌说：“那你明天早点来。炒凉皮凉了吃了不好。”
江予愣了一下。
然后他点了点头，说：“好。”
江予低下头继续吃凉皮，吃了几口，忽然又抬起头。
江予说：“沈凌。”
沈凌说：“嗯？”
江予说：“你对我真好。”
他的声音不大，语气也很随意，像是随口说的一句话。
但沈凌的反应很大。
他的身体僵了一下，像是被电击了。
他的手本来是放在桌上的，忽然攥成了拳头，又松开了。
他的嘴巴张了一下，又闭上了。
他的耳朵从红色变成了深红色，像是要滴血。
他用了大概两秒钟的时间调整表情，然后说：“……吃你的凉皮。”
江予笑了笑，低下头继续吃。
沈凌坐在旁边，盯着自己的手机屏幕，屏幕还是黑的。
他的手指在手机边框上轻轻摩挲着，一下，又一下，又一下。
那天放学后，沈凌回到宿舍，关上门。
他坐在书桌前，拿出了一本笔记本。
笔记本的封面是黑色的，上面贴着一张便利贴，写着：“重要的事。”
他翻开笔记本，翻到最新的一页，拿起笔，开始写。
他的字迹很工整，一笔一划，像是在刻字。
“今天江予说：你对我真好。”
他写完了这一行，停了一下，看着这行字。
然后他在下面又写了一行：“他说这句话的时候，嘴角有醋。”
他又停了一下，想了想，又写了一行：“他的嘴角有醋，说明他吃得很开心。”
他又想了想，又写了一行：“他吃得很开心，说明我买的炒凉皮好吃。”
他又想了想，又写了一行：“我买的炒凉皮好吃，说明我有品位。”
他又想了想，又写了一行：“我有品位，说明他眼光好。”
他盯着这行字看了三秒，划掉了“他眼光好”，改成了“我们很般配”。
然后他合上笔记本，把笔记本抱在怀里，靠在椅背上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，他之前从来没觉得这道裂缝好看过，但今天他觉得这道裂缝像一条微笑的弧线。
他的嘴角弯了起来，弯得很高，高到眼睛都眯成了一条缝。
他站起来，在宿舍里走了两圈。
又坐下来，翻开笔记本，在最后加了一行字：“他叫我名字的时候，声音很好听。”
他想了想，又在后面加了一个括号，括号里写着：“以后要多让他叫。”
他又想了想，又在括号后面加了一句：“但是不能让他知道我在想这个，不然他会骂我。”
他合上笔记本，放回抽屉里，然后躺在床上，把被子拉到下巴。
他的眼睛亮亮的，像是里面有星星。
他翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，但他的脸是烫的。
他说了一句很小声的话，小到只有枕头能听见：“他说我对他真好。”
然后他笑了，笑得很轻，很甜，像一个得到了全世界的小孩。
第二天早上，江予走进教室的时候，沈凌已经坐在座位上了。
他的手里拎着一个塑料袋，看到江予进来，他把塑料袋塞进了自己的桌子里。
然后他假装在看书。
江予走到座位坐下，手伸进自己的桌子里。
摸到了炒凉皮。
没有香菜。
他拿出来，打开塑料袋，用筷子夹了一口，塞进嘴里。
凉皮是热的，豆芽是脆的，醋是酸的，鸡蛋是嫩的。
江予嚼着嚼着，嘴角弯了起来。
他看了一眼沈凌，沈凌正在看书，书是倒着拿的。
江予没有提醒他。
他低下头，继续吃炒凉皮。
炒凉皮很好吃。
桌子没有成精。
是沈凌成精了。
不对，是沈凌太好了。
江予想：明天吃什么呢？
他在心里默默列了一个菜单，然后决定今天晚上回去写在便利贴上。
他会在便利贴的最后加一行字：“谢谢，不只是对桌子说的。”
但他没有写。
因为他觉得，有些话，不用写在纸上。
写在纸上，就太正式了。
他更喜欢像昨天那样，随口说一句：“你对我真好。”
然后看着沈凌的耳朵变红。
那是世界上最好看的颜色。
沈凌的笔记本上，后来又多了一行字。
“今天他又说了一次‘你对我真好’。没有。他没说。但他说‘炒凉皮很好吃’，跟说了是一样的。”
再后来，笔记本上又多了一行字。
“今天他写便利贴的时候，在最后画了一个笑脸。我认识那个笑脸。他画笑脸的时候，嘴角是弯的。跟我一样。”
笔记本越写越厚。
沈凌没有给任何人看过。
但飒飒有一次趁他不注意，把笔记本从抽屉里叼了出来，翻到了那一页，用爪子拍了拍“他对我真好”那行字，然后歪着脑袋看沈凌。
沈凌把笔记本抢过来，塞回抽屉里，说：“不许看。”
飒飒“呜呜”叫了一声，像是在说“你害羞什么”。
沈凌说：“我没害羞。”
飒飒又叫了一声，像是在说“你耳朵红了”。
沈凌说：“我热。”
飒飒把空调遥控器叼了过来，放在沈凌脚边。
沈凌看着遥控器，沉默了三秒，说：“你管得真宽。”
飒飒摇了摇尾巴，走了。
沈凌蹲下来，把空调打开了。
但他不是因为热才开的。
他是因为高兴。
高兴的时候，开空调也是高兴的。
后来有一天，江予在便利贴上写：“明天想吃小馄饨，紫菜要多，虾皮要多，不要葱。”
沈凌看了这张便利贴，沉默了五秒钟。
因为他要去的那家早餐店，小馄饨里默认放葱。
他跟老板说：“不要葱。”
老板说：“小伙子，你上次来不是说要加葱吗？”
沈凌说：“上次是上次，这次不要。”
老板说：“你是不是谈对象了？对象不吃葱？”
沈凌说：“……不是对象。是同桌。”
老板笑了，笑得很大声，整条街都能听见。
他说：“同桌？你天天给同桌买早饭？你同桌长什么样？好看吗？”
沈凌说：“……老板，馄饨好了吗？”
老板说：“快了快了。你同桌好看吗？”
沈凌说：“……还行。”
老板说：“还行？你耳朵红了。”
沈凌说：“我热。”
老板说：“今天零下。”
沈凌说：“我体质特殊。”
老板笑着把馄饨打包好，递给他，说：“不收你钱。”
沈凌说：“为什么？”
老板说：“因为你同桌说你对他真好。我在旁边听到了。”
沈凌的手抖了一下，馄饨差点掉地上。
他说：“……你什么时候在旁边？”
老板说：“我每天都在旁边。你的摊位就在我隔壁。”
沈凌看着老板，老板看着沈凌。
沈凌说：“……你认错人了。”
老板说：“我没认错。你就是那个每天早上买两份早饭的小伙子。一份给自己，一份给同桌。”
沈凌说：“……那份也是给我自己的。”
老板说：“你吃两份？”
沈凌说：“我胃口大。”
老板说：“那你为什么每次买完都跑着去学校？”
沈凌不说话了。
老板笑着说：“去吧去吧，别让你同桌等急了。”
沈凌拎着馄饨，跑着去了学校。
馄饨没有洒。
他跑得很稳。
因为他不想让馄饨凉了。
更不想让江予等。
那天早上，江予吃小馄饨的时候，发现紫菜很多，虾皮很多，葱真的没有。
他吃了一口，汤很鲜，馄饨皮很滑，肉馅很嫩。
他抬起头，看着沈凌。
沈凌正在假装看书，书还是倒着的。
江予说：“沈凌。”
沈凌说：“嗯。”
江予说：“明天我想吃生煎包。”
沈凌说：“知道了。”
江予说：“要底脆的那种。”
沈凌说：“知道了。”
江予说：“醋要多。”
沈凌说：“知道了。”
江予说：“你能不能换个词？”
沈凌说：“行。”
江予说：“那你说明天吃什么？”
沈凌说：“生煎包。底脆。醋多。”
江予笑了。
沈凌看着他的笑，耳朵又红了。
江予说：“你耳朵又红了。”
沈凌说：“我热。”
江予说：“今天零下。”
沈凌说：“我体质特殊。”
江予说：“你上次也是这么说的。”
沈凌说：“我的体质一直很特殊。”
江予笑了笑，低下头继续吃馄饨。
沈凌坐在旁边，手里拿着倒着的书，心里在放烟花。
他想：他说我耳朵红的时候，嘴角是弯的。
他想：他弯嘴角的时候，眼睛里有光。
他想：那个光，是不是因为我？
他在心里回答了自己：是。
然后他觉得自己太不要脸了，又在心里补了一句：可能吧。
然后他又觉得“可能吧”太怂了，又补了一句：就是。
然后他觉得“就是”太自信了，又补了一句：算了，不想了。
但他还是想了。
他一直在想。
想到上课铃响，想到芳芳走进教室，想到芳芳在黑板上写字，想到芳芳点名让他回答问题。
他站起来，看着黑板，不知道芳芳问了什么。
芳芳说：“沈凌，你在想什么？”
沈凌说：“在想明天早上的生煎包。”
全班笑了。
芳芳说：“生煎包比我讲的有意思？”
沈凌说：“差不多。”
芳芳深吸了一口气，说：“坐下。”
沈凌坐下了。
江予在旁边低着头，肩膀在抖。
沈凌说：“你笑什么？”
江予说：“我没笑。”
沈凌说：“你肩膀在抖。”
江予说：“我冷。”
沈凌说：“今天零下，你说你冷，正常。”
江予说：“你不是说你体质特殊吗？零下你热，我冷，咱俩中和一下。”
沈凌说：“怎么中和？”
江予说：“你把外套脱了给我。”
沈凌脱了外套，递给江予。
江予接过去，披在身上。
外套很大，盖住了他的肩膀，还有沈凌的温度。
江予把脸埋进外套的领子里，闻到了一股洗衣液的味道，还有一点点沈凌身上的味道，说不上来是什么，但很好闻。
他心想：这个人，真的很好。
他想说出口，但没有。
因为他觉得，有些话，说一次就够了。
说多了，就不珍贵了。
但他心里知道，还会有下一次。
因为明天早上还有生煎包。
后天早上还有别的。
大后天也有。
大大后天也有。
只要他写便利贴，沈凌就会去买。
只要他吃早饭，沈凌就会高兴。
只要他说“你对我真好”，沈凌的耳朵就会红。
这是一个循环。
一个很好很好的循环。
江予想：这个循环，可以一直持续下去。
持续到毕业。
持续到毕业以后。
持续到很久很久以后。
他想到这里，嘴角弯了起来。
沈凌在旁边看到了，耳朵又红了。
江予没有提醒他。
因为他觉得，沈凌耳朵红的时候，很好看。
比生煎包好看。
比炒凉皮好看。
比世界上所有的早饭都好看。
但他不会说出来的。
因为说出来，就不好玩了。
他还是更喜欢在便利贴上写：“明天想吃XX。”
然后在第二天早上，从桌子里摸出来。
然后吃一口，然后看一眼沈凌的耳朵。
然后心想：今天的早饭，比昨天的好吃。
因为今天的沈凌，比昨天的耳朵更红。