晨风带着田间青草的霜气，凉丝丝地拂过院落。
常聿在外面刷牙。
屋内手机铃声骤然响起，搅了某人的清梦。
迟念用被子蒙住头，铃声一直响，她伸手在床头桌面胡乱摸索了两下，指尖触到冰凉的手机，捞起，挂断。
没过两秒，又开始响。
迟念一把接起，语气带着被吵醒的烦躁与不耐：“干嘛！”
电话那头的人客气吐出一个“小……”字，还没来得及说完称呼，就被她这声带着戾气的开场白堵得骤然失语，瞬间没了话音。
迟念混沌的脑子猛地清醒大半，睡意顷刻消散无踪倏地睁开眼，抬眼看向手机屏幕，【村长】两个字清晰醒目地印在眼前。清了清嗓子，语气瞬间变得平和，对着听筒解释：“常聿在刷牙，我让他等会儿回过来。”
“好好好，不着急。”老人的声音苍老而宽厚，没有半分不悦。
迟念挂了电话，坐在床沿怔了两秒，倒吸一口凉气，起身拿起枕边的洗漱用品，走出房间。西北冬季似刀子般的凉风让她混沌的脑子清醒了些。
常聿刚好洗完脸，正抬手用毛巾擦脸。
“有人给你打电话，应该是找你有事。我接了。”迟念补了句：“口气不太好。”
常聿看她这副样子，一边擦脸一边笑着接过手机：“谁呀？”
“村长。”
常聿挑眉：“骂人了？”
迟念摇头：“那倒没有。”
常聿拨通电话，转过去接电话。
迟念挤牙膏刷牙，看见常聿投射过来的目光，他嘴角笑意更甚：“没事。行。我等会过来吧。好。”
迟念见他挂了电话，嘴里含着沫，用眼神问。
常聿撇嘴。
迟念迅速漱完口，一脸认真地问：“惹祸了？”
常聿笑：“等会儿带你去给人赔罪。去不去？”
“不去。”迟念继续刷牙：“我又没骂人。”
“好吧，那我自己去吧。”常聿说完自顾自的进了屋。
等迟念洗完脸，常聿再出来时换了一身黑。
“真去赔罪呀？”迟念不可思议。
“那能怎么办呐？”
“好吧。我跟你去。”迟念嫁鸡随鸡，嫁狗随狗般认命。
迟念进去换衣服的间隙，出来发现院子里已经没人了。她听见厨房的动静，进去看见常聿在里面忙活，手撑着窗口问：“不是去赔罪吗？怎么做上饭了？”
“吃饱了再去。”
两人简单吃完早晨后，迟念又磨磨蹭蹭的说要洗碗，最后硬是拖到不能拖了才出门。
“有必要吗？”
常聿不说话。
“真要去？”
常聿不说话。
迟念抽风一样就这么跟着常聿真的来了村长家。
然而此刻看着躺在三轮车底下修车的常聿，迟念在一边无声地骂：“骗子。”
村长媳妇在院门口晒太阳，跟迟念解释说：“早上想娃家的孙子来借三轮车，说明天杀年猪，要去集上买东西，突然车就打不着了。两人捣鼓半天没辙。又麻烦小常。女儿，你要不坐着等。这老破玩意一时半会儿可弄不好。”
迟念依言坐下，看着老人小竹篮里放着红线，一副纳了一半的鞋底。此刻手里正编着一个小玩意。
“您这是在编什么？”
“我毛女儿要结婚了，她在城里，我腿脚不方便也去不了，吃的喝的她也不缺，这是我们这儿的一个习俗，新婚的小两口在成婚当晚戴上，寓意着往后的日子红红火火和和美美的。”老人给手里的红线挽了一个花，语气渐渐低黯下去，面上的笑意也苦涩了几分，“也不知道他们成婚前会不会回来。”
迟念看着她编了一半的样式，觉得有些眼熟。
老人看出迟念脸上的疑惑，笑着解释说：“这是以前的老习俗了，老人在自家毛娃毛女出嫁前都会连夜编上一根，然后用红玛瑙固定打结做扣。”
“玛瑙？”迟念想起那个被自己摔裂缝的红珠子。
婆婆抬手指向一旁悬梁上挂着的小瓷瓶，说：“玛瑙在那里面。从他们刚出生那天就得把玛瑙和红豆一起买回来，红豆洗干净晾干和玛瑙放在一起罐子里封好，挂在家里的梁下，一直一直要等到他们定了结婚日子，才可以把罐子里的玛瑙取出来和编好的线穿在一起，出嫁早上带。”
迟念听得入神，好一会儿才拿起红绳好奇问道：“这个要怎么编，好看，您能教教我吗？”
老人枯瘦的面容上扬起几分得意的笑，欣兴道：“这个呀！你看着就这么一根线，挽了个花，其实里面的门道可多了。”
老人将线凑在迟念跟前，仔细道：“得让它这个绳一直不散、不断，而且还得保证这个花不能变形。”
迟念瞪大眼睛，露出惊叹的表情：“这就是它的骨？”
“啥？”
迟念笑着问：“就相当于人的骨头？”
“对对对！”老人开怀大笑：“就是这个意思。”
笑容极具感染力，迟念不由自主的也跟着笑出了声。
很快老人拿出了几根新的红绳，将它们的都对齐，指挥迟念：“你拿着这个头。”
迟念依言捉住了红绳的一头，看着余下的红绳在老人手里一根一根交替，或系，或编，变着花样的转。编了大概有几分钟才编制了指甲壳那么一小点，然后老人与她换手，让她来。
迟念有些捉摸不定，老人继续指挥她：“这个绳子拽紧的时候，前一根绳子要向下绕整个一圈，再围着它转……”
“好难。”她苦笑。
老人笑着安慰她：“开头都会难一些，慢慢的一根一根压紧了才不会乱。”
编到后面迟念渐渐的掌握了一些技巧和门道，与老人聊起了闲话。
老人说：“常老师是个好人，年轻人出去打工，一年到头只有邻近过年这些日子才到家，平时农忙的时候老人们有什么大事小事他都会帮忙，什么修车，帮忙从镇上、市里带家里用的、吃的东西。8月份的时候会有外地人来这里收一些我们自己种的党参，大家都叫他来算账，他也是随叫随到，没有一次不来的。”
迟念的笑容僵住脸上，“他，什么时候来你们村的。”
老人说：“好多年前了，那时候小毛娃才刚上学，现在毛孩都到县城里读书去了。”
迟念在心里过了一遍时间。
九年前吗？目光不由自主的望过去，看见常聿从车底下出来，满头汗，身上的衬衫湿了大半，贴在身上，还粘着柴油，大团大团的黑。