宋时予以为自己好了。
分手后的前两周，他每天早上七点零三分准时醒来——这是他以前给石屿川发早安的时间。生理时钟没调过来，像一根快断的弦。和往常一样，叠被子，洗漱，吃早餐。面包抹花生酱，配一杯冰牛奶，吃完出门。他走在去学校的路上，步子不快不慢。路边的茶餐厅已经开门了，菠萝油的香味飘出来。他不看，径直走过去。
上课的时候他认真听讲，做笔记，回答问题。老师叫他，他站起来，声音不大不小，答案是对的。下课的时候他跟同学聊天，笑，说一些有的没的。林子豪问他“你最近是不是瘦了”，他说“有吗”，笑了一下。林子豪没有追问。
放学后他去图书馆复习。物理还是难，但他做得下去。题目有标准答案，对了就是对了，错了就是错了。不像人，对了错了分不清。他把做错的题抄在错题本上，红笔写正确答案。红色的字像血，一横一竖都很工整。他看着那些红色的字，觉得自己在给伤口消毒。疼，但会好。
日子就这样一天一天地过。吃饭，上课，做题，睡觉。他把每一天都填得很满，满到没有时间想石屿川。可石屿川这个名字，像一粒埋在土里的种子，你不浇水，它不发芽。但它在。它一直在。你走在路上，它会从土里伸出头来看你一眼，然后又缩回去。你来不及看清，但你知道它看了。
那天是周六。宋时予不用上课，但他还是出了门。铜锣湾的人很多，他漫无目的地在人群里走着，没有目的地。经过时代广场的时候，他看到两个男生蹲在路边。一个穿着校服，背着一个很大的书包，鞋带散了。另一个蹲下来，帮他把鞋带系上。系得很慢，一圈一圈地绕，最后打了一个蝴蝶结。系完之后站起来，伸手拉那个背书包的男生。两个人笑了一下，然后走了。
宋时予站在路边，没有动。
他看着那两个男生走远的背影，一高一矮，书包在背上晃来晃去。他想起石屿川。他也想蹲下来帮石屿川系鞋带。但石屿川不在。他从来没有在过。他们没见过面。他不知道石屿川穿多大的鞋，不知道他的鞋带是黑色还是白色，不知道他蹲下来的时候石屿川会不会笑。他什么都不知道。他只知道石屿川的微信头像是一片灰蒙蒙的海，只知道他发“嗯”的时候心情不好，只知道他哭的时候会说“嗓子不舒服”。这些是碎片，拼不成一个人。他拼了快一年，拼到最后发现少了一块。缺的那块叫“见面”。
他就那样站在铜锣湾的街头，站在人群中间，像一个被按了暂停键的人。周围的人在他身边走来走去，有人碰了一下他的肩膀，说了一句“唔好意思”。他没有反应。他盯着那两个男生消失的方向，脑子里只有一个念头——我从来没有真正拥有过他。
这个念头像一把刀，从他胸口插进去，慢慢地、慢慢地推进。不疼，但你感觉到它在往里走，走到最深的地方，停住了。他没有哭。他已经很久没有哭了。眼泪像被冻住了，在眼眶里结冰，掉不下来。他的眼睛很干，干得像冬天的临沂。他只在视频里见过临沂的天——灰蒙蒙的，没有云，没有鸟。他从来没有呼吸过临沂的空气，没有踩过临沂的土。他拥有的只是一个名字、一个头像、一段聊天记录。他以为这些就够了。原来不够。差太多了。
他蹲了下来。
不是因为累，是因为腿软。他蹲在路边，双手插在口袋里，低着头。周围的人从他身边走过，有人看了他一眼，有人没有。他像一个被遗弃在街头的包裹，收件人不在，发件人已经走了。他蹲了大概两分钟，然后站起来，继续走。他没有回头的习惯。
他继续走。走到一条他常走的路，路过一家书店。橱窗里摆着一本新的参考书，物理的。他站住看了一下，想买，又觉得买了也不一定会做。他走进书店，翻了一下那本书，放下，出来了。他继续走。走了一整条街，又走了一整条街。走到天快黑了，走到腿酸了，走到脚掌疼了。他停下来，发现自己站在一个天桥上。天桥下面是车流，车灯连成一条一条的线，红的白的，流动着，像血液。他趴在栏杆上，看着那些光，觉得自己像一个被抽空了血的人。血管里空空的，没有东西流。
他想起石屿川说过——“你才17岁。”
17岁。他说这句话的时候，语气是硬的，像在说“你不懂”。但宋时予懂。他懂石屿川的嘴硬是因为心软，懂他的“你闭嘴”是因为不知道怎么说“我想你”，懂他的“我配不上你”是因为他把自己看得太低了。他懂。他什么都懂。但他懂有什么用？懂了也不能让石屿川相信自己是好的。懂了也不能让他来临沂。懂了也不能把删掉的微信加回来。懂是最没用的东西。它不能当饭吃，不能当机票用，不能让一个人喜欢你。
他站在天桥上，看着那些车流。风吹过来，有点凉。他把手从口袋里抽出来，搭在栏杆上。手指很凉，凉到发白。他想：我17岁。17岁喜欢的人，就不是真的喜欢吗？大人说“你还小，不懂什么是爱”。他们觉得爱是房子，是存款，是一辈子不吵架。但宋时予觉得爱不是那些。它们疼，真的疼。疼的时候胃在缩，心在拧，手指在发抖。假的爱不会这样。只有真的才会。
他想起以前看过一句话——“十七岁喜欢的人，会记一辈子。”他不知道是不是真的。但他知道，他不想忘。不是因为忘不掉，是因为那是他最好的部分。他在最好的年纪，用最好的力气，去喜欢一个人。那个人没有接受，但他用了最好的力气。这就够了。
他从天桥上下来，走进地铁站。车厢里人不多，他找到一个角落的位置坐下。对面的玻璃窗上映出他的脸——头发被风吹乱了，眼睛里没有光。他看着那张脸，觉得它像一张没写完的试卷。空了很多题，交卷了，不能改了。分数已经定了，不到及格线。