宋时予不再发消息了。

第一天，石屿川的手机很安静。他早上醒来看了一眼，对话框里空空的，最后一条消息还是昨晚的“真的”。他把手机放下，穿衣服，洗脸，出门。走到公交车站的时候，他摸了一下口袋，手机在。他没有拿出来，但他知道它在。他站在站牌下面，等着那趟四十分钟的公交。车来了，他上车，坐下，靠着窗户。

他以前上车的第一件事是看手机——看宋时予有没有发消息。宋时予总是比他起得早，总是先发“早安”。他习惯了每天早上醒来就有消息等着他，像习惯了天亮。今天天没亮。不是真的没亮，是他觉得没亮。

第二天，第三天，第四天。手机一直很安静。石屿川开始怀疑是不是手机坏了。他重启了一次，又重启了一次。信号满格，没有欠费，微信能打开。没有坏。是宋时予不发了。他答应了“就这样吧”，他真的就这样了。不发了，不等了，不问了。他真的放手了。

石屿川把手机放在桌上，看着它。黑色的屏幕，像一面镜子，照出他的脸。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，下巴上那颗痘痘还在。他看着自己，觉得自己像一个被扔在路边的行李箱——旧的，破的，锁坏了，打不开，没有人来领。

第五天，宋时予发了一条消息。是群发的。学校社团的活动通知，宋时予是群主，群发给了所有人。石屿川收到的时候心跳了一下，然后看到“群发”两个字，心跳又回去了。他没有点开，直接删了。

删完之后他盯着垃圾桶图标看了很久。他把那条消息从垃圾桶里捞了出来。不是想回，是不舍得。这是五天来宋时予第一次出现在他的手机里，虽然只是群发，虽然不只是发给他一个人的。但他看到了。他又看到了“宋时予”三个字。那三个字从屏幕上跳出来，像一只很久不见的猫，远远地看着他，他伸手，猫跑了。

他把那条群发消息存了下来。不是截屏，是保留。他把那条消息留在对话框里，作为五天来唯一的痕迹。他知道宋时予看不到他存了，但他知道自己在存。他在存一个已经不属于他的东西。

第六天，石屿川梦到了宋时予。

梦里他们见面了。不是在临沂，也不是在香港，是一个他从来没有去过的地方——海边。白色的沙滩，蓝色的海，天上有海鸥。宋时予站在沙滩上，穿着那件白色的T恤，戴着那条歪歪扭扭的围巾。海风吹着他的头发，他笑着，眼睛弯成了月牙形。石屿川朝他走过去，走得很慢，沙子很软，脚陷进去了。他走了很久，走不到。宋时予一直在笑，一直在看他，但他走不到。他喊了一声“宋时予”，没有声音。嗓子像被什么东西堵住了，喊不出来。他再喊，还是没声音。宋时予的笑容慢慢淡了，像照片在太阳底下晒久了，褪色了。他看着那张褪色的脸，急得想哭。但他哭不出来。梦里他没有眼泪。他只是一个在海边走着、走不到、喊不出、哭不了的人。

然后他醒了。枕头是湿的。梦里的眼泪没有流，醒来了流了。

他坐起来，摸到手机。凌晨四点。他打开宋时予的对话框，打了一行字——“我梦到你了。”打完之后他看了很久，一个字一个字地看。然后他删掉了。他不能发。说了“就这样吧”，发了“梦到你”，算什么呢？他删了，把手机放回去，躺下来。海豚和橘猫在他两边，一只蓝色，一只橘色。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上那个笑脸还在，在黑暗中看不到，但他知道它在。它一直在那里，从第一天住进来就在。它看过他笑，看过他哭，看过他抱着手机等一个人的消息。今天它看到他把“我梦到你了”删了。

第七天，石屿川做了一件事。他把宋时予寄来的东西收进了一个纸箱——明信片、曲奇盒子、橘猫。他把这些东西一件一件地放进去。明信片放在最下面，曲奇盒子放在中间，橘猫放在最上面。橘猫的眼睛眯成一条缝，在笑。他看着那个笑，手停了一下。然后把盖子盖上，塞到了床底下。

床底下很黑，灰尘很大。纸箱塞进去的时候，蹭了一鼻子灰。他打了个喷嚏，喷嚏在空荡荡的房间里回响。他蹲在床边，看着床底下那个箱子。箱子很大，塞进去的时候很费劲，床底下的空间刚好够它。它在那里，像一个被塞进去的秘密。他不说，没有人知道。

宋时予寄来的东西，他都收了。那个纸箱里装着宋时予从香港送来的所有东西——他写过的字，他挑过的饼干，他摸过的玩偶。这些东西在床底下，在黑暗中，落灰。纸箱会旧，明信片会黄，曲奇盒子会锈，橘猫会脏。它们会慢慢变老，像石屿川一样，像他们之间那段被收起来的时间一样。

石屿川站起来，走开了。他走了三步，停下来，回头看床底下。纸箱看不到，床单垂下来，挡住了。他又走了两步，停下来。这次他没有回头，去了厨房。他给自己煮了一碗面，面煮得太烂了，筷子一夹就断。他挑了几根放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。没有味道，他忘了放盐。他看着碗里那坨糊状的面条，觉得它像自己——煮得太久了，烂了，软了，筷子一碰就断。

他把碗放下，没有吃完。

第八天，石屿川把橘猫从纸箱里拿了出来。

他下班回来，洗了澡，躺在床上。床底下很安静，纸箱在那里，不动。他躺了一会儿，然后弯下腰，把手伸进床底下。手指碰到了纸箱的边角，硬硬的，凉的。他把箱子拉出来，打开盖子。橘猫在最上面，眯着眼睛，在笑。他看着它，把它拿了出来，抱在怀里。猫的肚子已经硬了，但他还是抱得很紧。他把脸埋进猫的肚子里，闻到了灰尘的味道。七天没有抱了，灰尘落了一层。他用手拍了拍，灰飞起来，呛得他咳嗽。

他把橘猫放在枕头旁边，跟海豚并排。海豚的眼睛掉了很久了，橘猫的眼睛还是眯着。他看着它们，想起宋时予说过——“你是我的小孩子。”那是很久以前的事了。那时候他们刚在一起，宋时予说“你是我的小孩子”，他回“我比你大！你才是小孩子”。

他拿起手机，打开宋时予的对话框。已经八天没有新消息了。最后一条还是群发的活动通知，他存了，但没有回。他把对话框往上翻，翻到很久以前——那些“早安”“晚安”“你今天好可爱”“不管发生什么，我在”。他看着这些话，觉得它们像褪了色的照片。还能看到颜色，但不如以前鲜亮了。他看了一会儿，把手机放下了。不是不想看了，是再看下去会想发消息。他不能发。