他关了灯。黑暗中，他把橘猫和海豚都抱进怀里。一只硬了，一只还是软的。他抱得很紧，紧到两只玩偶贴在一起，像在拥抱。他把脸埋进它们之间，闭上眼睛。他在心里说：宋时予，我把你寄来的东西收起来了。不是不想看到，是看到了会想你。想你的时候，我会发消息。发了消息，你会回。回了，我们又会开始。开始了，又会结束。结束了，我又会难受。我不想再难受了。所以我收起来了。不看了，不想了，不发消息了。你也别发了。你发了，我会忍不住回的。你忍不住，我也忍不住。我们都在忍。看谁忍得更久。

他忍住了。他没有发。

宋时予打开电脑，把聊天记录导了出来。

他花了快一年的时间，跟石屿川说了那么多话。这些话存在手机里，占了很多内存。手机越来越慢，像他们的关系——越来越慢，越来越卡，最后动不了。他把聊天记录导出来，存进了一个文件夹。文件夹的名字是“石屿川”。里面有很多东西——截图、照片、语音。他把这些从手机里删了，只留在电脑里。手机清空了，运行快了一点。但他的心没有清空。心不是手机，没有“一键清理”。心只能一点一点地清，像用手捧沙子，捧起来，漏下去。捧起来，漏下去。捧到最后，手上还有几粒，怎么都倒不干净。

他打开微信，找到石屿川的对话框。最后一条消息是他发的“真的”，时间是七天前的晚上。他看着那两个字，觉得它们像两滴干了的水渍。曾经是湿的，现在只留下痕迹。他把石屿川的备注改了。以前是“石屿川?”，他把那个心形删了，只留了“石屿川”三个字。删的时候手指顿了一下。那颗心他加了好久，加的时候心跳很快，删的时候心跳很慢。快和慢之间，隔着很远很远的距离。

他退出对话框，把石屿川的聊天置顶也关了。石屿川的名字从他的微信最顶端掉了下来，掉进下面的消息堆里，被很多人淹没了。班群、社团、同学、公众号。石屿川夹在这些消息中间，不再是最重要的那个。宋时予看着他在屏幕下方沉下去，没有伸手捞。他答应过放手了。放手，就是看着他沉，不伸手。

那天晚上，宋时予做了一件事。他把那条围巾从衣柜里拿了出来，叠好，放在了枕头旁边。灰色，针脚歪歪扭扭的，有的地方宽有的地方窄。他摸了一下，毛线的触感，粗糙的。他想起石屿川说“不会，丑死了，不喜欢就扔了”。他回了“我很喜欢。这是我收到过最好的礼物”。他收过很多礼物——生日礼物、圣诞礼物、毕业礼物。最好的不是最贵的，是花了最长时间的。石屿川织了几个月，拆了织，织了拆，手指被针戳破了很多回。他在织的时候在想什么？在想宋时予的脖子有多粗，在想围巾要多长，在想他戴上会不会好看。宋时予不知道。他只知道，这条围巾戴了很久，起球了。起球的地方是脖子后面，摩擦最多的位置。他每次戴，那里都会蹭到。蹭多了，起球了。毛线纠在一起，解不开。

他把它叠好，放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他摸着那条围巾，摸着那些起球的地方。它们像伤疤，结痂了，但摸上去还是粗糙的。

窗外的香港，霓虹灯一盏一盏地暗了。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水退得很远了。沙滩露出来了，很大一片，空空的。没有脚印，没有贝壳，没有海浪。只有沙子，干干的白白的，风一吹就散了。他想起石屿川说过“你是潮水，我是岛”。岛还在，潮水退了。不是潮水不想留了，是岛把它推开的。岛说“你走吧”，潮水就走了。他走的时候一步三回头，看着岛越来越小，最后变成一个点，消失在海平线下面。潮水不知道岛还在不在。它只知道，它回不去了。

石屿川把东西收进纸箱的那天晚上，临沂下了雨。

是突然来的、很大的、砸在地上溅起水花的雨。他躺在床上，听着雨声。雨打在空调外机上，哒哒哒哒的，像有人在敲门。他想起宋时予第一次来临沂找他——不，他没有来。他只是买了票，然后退了。他从来没有来过临沂。他来过石屿川的手机里，来过他的备忘录里，来过他的梦里。但他没有来过临沂。他没有踩过临沂的土，没有喝过临沂的水，没有在临沂的雨里走过。他只是一个名字，一个头像，一句“不管发生什么，我在”。这些是虚的，不是实的。石屿川抱不到他，摸不到他的手，闻不到他的味道。他只有一个纸箱，箱子里有明信片、曲奇盒子、一只没有眼睛的橘猫。这些是实的，但它们不会说话，不会笑，不会说“你今天好可爱”。

石屿川翻了个身，把手伸出床沿，摸到了纸箱的边角。硬硬的，凉的。他把手缩回来，放在被子里。被子里也不暖，但比纸箱暖。他蜷缩着，把自己缩成很小很小的一团。他想起小时候，他妈妈去上班，他一个人在家，也是这样缩着。缩在沙发角里，等妈妈回来。等很久，等到天黑，等到肚子叫，等到哭着睡着。现在他也在等。等什么？他自己也不知道。可能等宋时予再发一次“早安”，可能等自己不再等。

雨越下越大。雨声盖过了他的呼吸声。他在那巨大的声音里，觉得自己很小。小到像一粒灰尘，落在床底下，落在纸箱上，落在宋时予寄来的明信片上。明信片上写着“你不是一个人”。他看着那行字，觉得自己是一个人。他选了这样，他把自己变成了一个人。

他把被子拉过头顶，整个身体缩在里面。被子像壳，他在里面，壳外面是雨，是临沂，是没有宋时予的世界。

第三十七天——不，他不知道第几天了。他没数。他不再数了。数了会记得，记得会疼，疼了会哭，哭了会更记得。他不数了。他把日历从心里撕掉了，一页一页地撕，撕到不知道今天是几号，不知道分手多久了，不知道宋时予多久没有发“早安”了。

不知道就不想了。不想就不疼了。

他摸了一下枕头旁边的橘猫，猫还在。肚子上有一块硬的地方，是被他的眼泪泡硬的。他把手指按在那块硬了的地方，觉得那是他给宋时予的印记。他留在宋时予心里的印记。硬的，像石头，磨不掉。宋时予也给他留了印记。在他的心里，也在他的床底下。他闭上眼睛，雨还在下。他在雨声里慢慢地睡着了。

他梦到了海。很蓝，很宽。沙滩上没有人。他一个人站在那里，看着海水。潮水退了，退得很远，远到看不到。只剩下沙滩，空空的，白白的。他在沙滩上走，走得很慢。脚踩在沙子上，软软的，陷下去。他走了很久，走到累了，蹲了下来。他用手指在沙子上写了三个字——“宋时予。”写完之后他看着那三个字，觉得它们像一扇门，门开了，里面是空的。他等了一会儿，没有人从门里走出来。他站起来，继续走。走着走着，回头看了一眼。那三个字已经被风吹平了，沙子恢复成原来的样子，像什么都没有发生过。

他在梦里没有哭。但他醒来的时候，枕头是湿的。

窗外的临沂，雨停了。天灰蒙蒙的，像一块没有洗干净的抹布。石屿川看着那片灰色的天，想起宋时予说过“今天临沂有雨”。今天确实有雨。但没有人告诉他了。他自己知道的，他自己看了天气预报。他以后都要自己看了。