石屿川是在第二天早上后悔的。

阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，落在那两只并排躺着的玩偶上。他看着那片光，想起昨晚说过的话——“就这么待着”。他答应了。他明明决定了分手，决定了不回头，决定了把宋时予从心里连根拔起。但昨晚他说了“行”。不是因为宋时予说服了他，是因为宋时予哭了。不是嚎啕大哭，是那种忍了很久、终于忍不了的、从嗓子眼里挤出来的哭。他听到那个声音的时候，所有的“不”都碎了。不分手、不回头、不心软——都碎了。碎得像地上的玻璃渣子，捡不起来，拼不回去。

他拿起手机，打开宋时予的对话框。最后一条消息是宋时予发的“晚安”，发送时间是凌晨一点。他看着那两个字，觉得它们像两滴眼泪。他从昨晚到今早，一直在想自己说了什么。“行”。他说了“行”，答应了“就这么待着”。不复合也不分手，不靠近也不推开。那算什么？那是在沼泽里站着不动。不动就不会沉下去，但也不会被拉上来。他站在沼泽里，水漫到腰，凉。他想出去，但脚被泥吸住了。不是拔不出来，是不想拔。因为拔出来了，就要决定往哪里走。他不知道该往哪里走——往前走是宋时予，往后走是自己。前和后，他选不出来。

他打了很长一段话。

“宋时予，对不起。我说了很多伤人的话。我说我配不上你，说我们的未来没有希望，说爱没有用。那些话不是真心的，是我怕。我怕你以后会后悔，怕你以后会恨我，怕你以后看着别人过好日子的时候想——如果当初没有石屿川，我是不是也能这样。我不希望你这样想。所以我想在你后悔之前，先离开。这样你就不会后悔了，因为是我走的，不是你赶的。但昨晚你说你舍不得我，你说你做不到忘了我。我听到这些的时候，所有准备好的狠话都说不出口了。你让我‘就这么待着’，我答应了。但我不知道我们能待多久。可能下个月，可能明年，可能下一秒你就想通了，觉得不值得。不管多久，我想告诉你——你不是幼稚，你是我见过最好的人。是我不好。我不够好，不够成熟，不够坚强。你应该找一个能陪在你身边的人，一个不会让你一直说‘对不起’的人。忘了我吧。”

他写完了。看了一遍，两遍，三遍。最后一行是“忘了我吧”，跟上一封分手消息一样。他又在让宋时予忘了他。他不知道自己为什么总是要让他忘了自己。可能是他不想被记住——被一个很好的人记住，那个人会疼。他不想让宋时予疼，所以他让宋时予忘。忘了就不疼了。但他说这话的时候，自己忘不掉。他记得宋时予的每一句话、每一个表情、每一条语音。他把这些记在心里，像存钱一样，存了很多。他不花，只是存着。看着它们，觉得自己富有。

他把这段话发了出去。

宋时予没有回。石屿川等了五分钟，十分钟，二十分钟。他盯着屏幕，看着时间从七点十五分跳到七点三十五分。没有回复。他把手机放在枕头旁边，坐起来，穿衣服。今天要上班，资料没整理完，昨天淋了雨，头有点疼。他摸了摸额头，不烫。但他觉得冷，从里面冷出来的，穿多少衣服都挡不住。

手机震了。他拿起来。宋时予回了。

“石屿川，你不用道歉。你没有做错任何事。是我自己要等的，不是你让我等的。是我自己舍不得的，不是你逼我舍不得的。是我自己买了机票又退了的，不是你逼我退的。你说的那些话，我没有怪你。因为你说的是你心里想的。你心里觉得自己不好，所以你说了。那不是你的错，是你觉得自己不好。我会等你想通的那天。等你知道自己其实很好，等你知道你值得被喜欢，等你知道你值得被等。我不会忘了你。不是因为我不想忘，是因为我忘不掉。你在我心里，搬不走了。但如果你觉得分开是对你好的话——那我放手。我只问你最后一个问题：你还爱我吗？”

石屿川把这段话读了四遍。第一遍的时候，眼泪掉下来了。第二遍的时候，他擦了。第三遍的时候，他深吸了一口气。第四遍的时候，他发现自己背出了最后一句——“你还爱我吗？”

这四个字，他问过自己很多遍。在工地上搬水泥的时候，在便利店买饭团的时候，在出租屋里抱着橘猫的时候。他问自己：你还爱他吗？答案是：爱。他一直爱。从宋时予说“我喜欢你”的那天起，他就爱了。爱了这么久，爱到分手了还在爱。爱到说了“忘了我吧”，心里在说“别忘”。他骗不了自己。他能骗宋时予，能骗他妈，能骗所有人。但他骗不了自己。他爱宋时予。爱得胃疼，爱得手指发软，爱得在黑暗中睁着眼睛等天亮。

他打了三个字，又删掉了。打了“爱”，又删掉了。打了“我还爱你”，又删掉了。他打了好几遍，删了好几遍。最后他发了五个字。

“爱。但就这样吧。”

发完之后他把手机扣在胸口上。心跳很快，快到他想吐。他看着天花板，天花板上那些裂缝在晨光中看得很清楚——从灯座延伸到墙角，像干涸的河。他盯着这些河，觉得自己的眼泪就是河水。流了很久，流干了。河床裂开了，像他的心脏。

手机震了。宋时予回了一个字。

“好。”

石屿川看着这个“好”字，觉得它像一把刀，把他的心从中间切开了。左半边在说“终于结束了”，右半边在说“我舍不得”。两半都在疼，疼的方式不一样。左半边是钝疼，像被人用拳头捶。右半边是锐疼，像被人用针扎。他捂着胸口，弯下了腰。他没有哭，哭不出来了。他只是疼。干疼。

他把手机放在枕头旁边，没有回。他坐了很久，久到阳光从窗帘缝隙里移到地板上，又从地板上移到墙上。他看着那道光移动，觉得时间在走，他在这里，时间在走，他不动。

最后他站起来，穿上工装外套，出了门。

临沂的春天来了，路边的树冒了新芽，嫩绿色的，很小。他看着那些芽，觉得它们像刚出生的婴儿——脆弱，但活着。他也活着。但他觉得自己不像新芽，像枯枝。还挂在树上，没有掉下来，但已经死了。等风来，等风把他吹掉。他不想被吹掉，但他也长不出新叶子了。他只是一个枯枝，挂在树上，看着别人发芽。

他上了公交车，靠着窗户，看着窗外倒退的街景。他突然想起今天是周六。宋时予本来应该今天来的。他会坐下午三点多的航班，从香港飞到临沂，飞行时间三小时。石屿川会去机场接他，会看到他穿着那件白色的T恤，戴着那条歪歪扭扭的围巾。他会笑着说“你好丑”，宋时予会笑着说“你也是”。然后他们会坐车回市区，石屿川会带他去吃煎饼，喝糁汤，吃自己做的西红柿炒鸡蛋。宋时予会说“好吃”，他会说“还行”。他们会躺在出租屋的床上，橘猫和海豚并排看着他们。宋时予会伸手摸他的脸，说“你瘦了”。他会说“你才瘦了”。宋时予会笑，他也会笑。

这些画面在他脑海里放了一遍，像一部没拍完的电影。只有开头，没有结局。结局是他把机票退了。他亲手把这部电影删了，删得干干净净，连备份都没有。他闭上眼睛，额头靠在车窗上。玻璃很凉，凉得他太阳穴发疼。他想起宋时予说的“好”。一个字，很短，但很重。他答应了。他答应放手了。他等了一年多，等得累了。他不想等了。不是不想等石屿川，是不想等一个“我不知道”。石屿川永远在说“我不知道”——不知道爱不爱，不知道要不要复合，不知道该怎么办。宋时予等了很久，等到终于说“好”。不是同意分手，是同意不再等了。等一个不知道自己要什么的人，太累了。他累了。

石屿川睁开眼睛，看着窗外。公交车经过一家早餐店，门口排着队，有人在买煎饼。他看着那些冒着热气的煎饼，觉得它们像一个个太阳。热的，亮的，圆的。他的胃叫了一声，他昨天没吃晚饭，今天没吃早饭。他饿了，但他不想吃。他把手插进口袋里，摸到那张皱巴巴的简历。他一直没有扔掉。他不知道为什么不扔。可能是因为这是他唯一能证明“我在努力”的东西。但努力了又怎样？他还是在这里，在公交车上，在去工地的路上，在一个没有宋时予的世界里。