他把简历拿出来看了一遍。姓名：石屿川。年龄：18。学历：大专在读。工作经历：工地监理助理。他看着这些字，觉得它们像一份病历。他病了，病了很久。病得不想吃饭，不想说话，不想活着。但他还在上班，还在整理资料，还在吃馒头。他像一个在手术台上被开了膛的病人，内脏被掏空了，但医生又把皮缝上了。外面看是好的，里面是空的。
他把简历折好，塞回口袋。公交车到站了。他下了车，走进工地。阳光照在他脸上，刺得他睁不开眼。他眯着眼睛，看着那些钢筋、水泥、脚手架。这些东西他看了快一年了，看腻了。但他还要继续看，因为他没有别的地方可去。他走进办公室，打开电脑，开始整理资料。数字在屏幕上跳来跳去，他一个一个地敲进去。手指在动，眼睛在看，脑子在想——想宋时予说的“好”。那个“好”字，像一颗钉子，钉在他脑子里，拔不出来。他敲着数字，耳边一直是那个字。
好。好。好。
他把键盘敲得很重，重到隔壁桌的人看了他一眼。他没有理，继续敲。敲完最后一行的时候，他停了下来。他把键盘推开，趴在桌上。额头贴着冰凉的桌面，他想起宋时予说“我放手”的时候，声音是抖的。他忍了很久，忍到声音抖了，才说出口。他说“好”，是因为石屿川说“爱。但就这样吧。”他看到了“爱”，也看到了“就这样吧”。他选了“就这样吧”。他把“爱”放下了，不是因为他不想拿，是因为石屿川让他放。
石屿川趴在桌上，没有哭。但他的心很疼。疼得像有人用手指在掐，掐一下，松一下。掐一下，松一下。没有停过。
中午的时候，他去了便利店，买了一个饭团和一盒牛奶。他坐在路边的台阶上，吃那个饭团。饭团是金枪鱼味的，米饭有点硬，海苔有点潮。他咬了一口，嚼了很久，咽下去。吃了半个，他不想吃了。他把剩下的半个放在袋子里，拿着牛奶回工地。牛奶是凉的，喝下去胃里凉了一片。那凉意慢慢地扩散，从胃到心，从心到手。他觉得自己像一块被放进冰箱的肉，从外面凉到里面，从里面凉到骨头。
下午的时候，他给宋时予发了一条消息。
“你吃饭了吗？”
发完之后他看着这行字，觉得它像一杯温水。不烫不凉，喝下去胃里暖一下，然后还是凉的。他不知道为什么要问。他们已经分手了，他说了“就这样吧”，宋时予说了“好”。分手了的人不该问“你吃饭了吗”。但他问了，因为他习惯了。习惯问宋时予吃没吃饭，习惯听他说“吃了”或者“还没”。他知道这个习惯会慢慢改掉，但不是今天。今天他改不掉。
宋时予没有回。石屿川等了一个小时，两个小时，三个小时。快下班的时候，手机震了。宋时予回了一条语音。他走到工地的角落里，点了播放。
“吃了。叉烧饭。”
只有五个字。声音很平，没有笑，没有哭。就是五个字，像把饭菜咽下去一样，简简单单。石屿川听了两遍，然后删了。不是因为不想听，是因为听了之后会更想听。删了才能忍住不听。他忍住了。
下班后，他坐上公交车，靠着窗户。夕阳照在他脸上，橘红色的，很暖。他看着那片橘红色，想起宋时予发过的那张自拍——夕阳、天台、校服、那双明亮的眼睛。他盯着窗外的夕阳，觉得它像一个句号。今天的句号，一天的结束。他的每一天都在结束，但从来没有新的开始。每一天都是昨天的重复——上班、吃饭、睡觉。没有宋时予的“早安”，没有他的“今天临沂有雨”，没有他的“我想你”。他说了“就这样吧”，就这样了。
回到出租屋，他洗了澡，躺在床上。橘猫和海豚并排躺着，一只蓝色，一只橘色。他把它们抱进怀里，抱得很紧。它们没有眼睛，但他觉得它们在看他。看他的眼泪，看他的红肿，看他嘴角那道没有了弧度的线。他已经不笑了，不是不想笑，是笑不出来了。嘴角像被什么东西粘住了，翘不起来了。
他拿起手机，打开宋时予的对话框。最后一条消息是他发的“你吃饭了吗”，宋时予回的是语音，他没有回文字。他盯着这个对话框，觉得它像一个空房间。以前里面有很多东西——“早安”“晚安”“你今天好可爱”“我想你”“不管发生什么，我在”。现在那些东西被搬走了，房间空了。墙壁上还留着钉子的痕迹，但钉子已经不在了。
他打了一行字。“宋时予，你说的‘好’，是真的吗？”
发完之后他等着。等了五分钟，屏幕暗了又亮。宋时予回了。
“真的。”
石屿川看着这两个字，觉得它们像两扇关紧的门。门缝里透出一点光——很弱，但它还在。他盯着那点光，盯了很久。然后他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他抱着橘猫和海豚，把脸埋进它们之间。一只硬了，一只还是软的。软的那只把他的眼泪吸了进去，吸不下了，溢出来，滴在枕头上。他没有出声，只是流泪。流了很久。
宋时予坐在书桌前，台灯亮着。物理练习册翻开着，最后一道大题还没有做。他看着那片空白，觉得自己像那片空白——空白的，不知道填什么。不是不想填，是不会填。他拿起笔，在空白处写了一个“解”字。然后停了。他看着那个“解”字，觉得它像一个开始。但他不知道怎么继续。这道题他以前做过，做过很多遍，每遍都做对了。但今天他忘了公式。不是真的忘了，是不想记起来。记起来了就要做题，做完了就要交卷，交卷了就要等分数。他不知道自己的分数是多少，是及格还是不及格。他只知道，他不想交卷。因为交了卷，这门课就结束了。他不想结束。他想留级，想留在这个年级，想永远做这道题。但这道题总有做完的时候。做完就要翻页，翻过去就是新的题。新的题里，没有石屿川。
他把笔放下了，没有继续写。他关了台灯，房间暗了下来。窗帘外面透进来的光，把天花板染成淡淡的橘色。他看着那片橘色，想起石屿川说“你吃饭了吗”。分手了还问他吃没吃饭。他问了，不是因为他想复合，是因为他习惯了。习惯是一种很可怕的东西，它让你在分手后还问“你吃饭了吗”，让你在看到“临沂”两个字的时候心里咯噔一下，让你在听到“山东”的时候想起一个人。他要把这些习惯一个一个地改掉。不是今天，不是明天，但总有一天。
宋时予闭上眼睛。他在心里说：石屿川，你问我“你说的‘好’，是真的吗”。是真的。我放手了。不是因为不爱了，是因为你爱得太累了。你累到说“就这样吧”，我就让你“就这样”。不拖了。不等了。不问了。你吃饭了吗，你自己吃吧。今天临沂有雨，你记得带伞。胃疼了，自己买药。哭的时候，自己擦。我不在了。你自己好好的。
他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的香港还是亮的。他在那片亮光里，慢慢地闭上了眼睛。他的眼角有一颗泪，很小，很亮。