宋时予是在一个周三的晚上问出那个问题的。

那天临沂下了入春以来的第一场雨，不大，但很密。石屿川没有带伞，从公交车站跑回出租屋的时候，头发和肩膀都湿了。他用毛巾擦头发的时候，手机震了。宋时予的视频请求。他按了接听，把手机靠在墙上，继续擦头发。

“你淋雨了？”宋时予问。

“嗯。没带伞。”

“不是说了今天有雨吗？”

“忘了。”

宋时予没有说话。他看着石屿川擦头发的动作——很用力，像在跟自己的头发打架。毛巾在头上胡乱地蹭，蹭完了把毛巾扔在一边，头发还是湿的，水珠顺着发梢滴在秋衣上。他看着那些水珠，觉得它们像眼泪。不是石屿川的眼泪，是他自己的。他哭不出来，所以水帮他哭了。

“石屿川。”他叫了一声。

“嗯。”

“你到底有没有爱过我？”

石屿川的手指停了一下。他正在拿吹风机，手悬在半空中，像被什么东西定住了。他看着屏幕里的宋时予，对方的眼睛很红，但没有哭。那红色不是哭出来的红，是熬出来的——熬夜做题，熬夜想他，熬夜等他的消息。红得很深，像血丝爬满了眼白。

“爱过。”石屿川说。

没有犹豫。两个字，很轻，像两片叶子从树上落下来。宋时予接住了。他接住这两个字，放在心里，跟“我也是”“我愿意”“你笑起来好看”放在一起。这些字挤在一起，把心撑得很大。大到装不下别的。

“那为什么不能继续？”宋时予问。

石屿川放下了吹风机。他坐在床边，面对着手机。他的头发还在滴水，水珠滴在秋衣上，洇出一个个深色的小圆点。他看着那些圆点，觉得它们像一个个句号。他的心里有很多句号。不是结束，是不知道说什么。

“因为爱没有用。”他说。

宋时予的眼睛动了一下。他看着石屿川，嘴唇微微张开，又闭上了。他想说“爱为什么没有用”，但他没有问。因为他知道石屿川会回答，而那个回答会让他更疼。

石屿川回答了。

“因为我比你大1岁。因为我是大专生。因为我在工地搬砖。因为你的未来里没有我的位置。这些理由够不够？”

他的声音不大，但每一个字都像钉子。不是钉在宋时予心上，是钉在自己心上。他在惩罚自己，用这些话一刀一刀地割。割完了给宋时予看——你看，我有多差。你喜欢的这个人，有多差。

“我不在乎这些。”宋时予说。

“但我在乎。”

“你不在乎。你在乎的是我。这些只是借口。”

石屿川愣了一下。他看着宋时予的眼睛，那双红得很深的眼睛里，有一种他从没见过的东西。不是愤怒，不是委屈，是一种很冷的、很清醒的、像刀锋一样的东西。宋时予从来没有用这种眼神看过他——他永远温柔，永远包容，永远在笑。今天他不笑了。他的嘴角没有翘，他的眼睛没有弯，他的脸绷得很紧，像一根快要断的弦。

“你在说什么？”石屿川问。

“我说你在找借口。你说你配不上我，你说我们的未来没有交集，你说爱没有用。这些都是借口。真正的原因是——你怕。你怕以后会分手，所以你现在就先分了。你怕我会离开你，所以你先离开我。你怕受伤，所以你连试都不肯试。”

石屿川的眼泪掉下来了。他看着宋时予的脸，那张没有笑容的脸，觉得自己像被人扒光了衣服。所有的伪装、所有的嘴硬、所有的“我配不上你”，都被宋时予一句话撕碎了。他不是配不上，他是怕。怕得不敢往前走，怕得用分手来保护自己。保护自己不受伤。但他已经受伤了。从他说“我们分手吧”的那天起，他就受伤了。伤口一直在流血，他不敢看。

“你是不是觉得我幼稚？”宋时予问。声音很轻，轻到快要听不到了。

石屿川摇了摇头。他哭着说：“你不是幼稚，你是太年轻了。你才17岁，你以后会遇到更好的人。”

“我不要更好的人，我就要你。”

“但我不想要这样的生活了！你懂不懂！”

石屿川吼了出来。声音很大，大到窗户都震了一下。他吼完之后，整个人像被抽空了一样，肩膀塌了下来，眼泪哗哗地流。他看着宋时予，宋时予也在看他。两个人隔着屏幕看着对方，都没有说话。房间里只有石屿川的哭声，还有雨打在窗户上的声音。雨不大，但很密，啪啪啪的，像在替他们鼓掌。不是喝彩，是催促——快说，快说，快把该说的话说完。

宋时予先开口了。“我懂。”

两个字。很轻。石屿川的哭声停了一下。