机票是凌晨买的。

宋时予做完最后一道物理题，合上练习册，手边的手机亮了一下。他拿起来，看到石屿川的对话框。最后一条消息是石屿川发的“晚安”，两个字，没有标点。他盯着那两个字，觉得它们像两扇关紧的门，门缝里透出一点光——很弱，但还在。他不知道自己是怎么点进购票网站的，也不知道自己是怎么输入“临沂”两个字的。手指自己动的。屏幕亮了，航班信息跳出来。香港直飞临沂，每周三班，下午三点多的航班，飞行时间三小时。他选了最近的一个周六，往返票价两千三百港币。他看了一眼银行账户——两千五百。这是他攒了四个月的零花钱，本来打算暑假再去。但他等不到暑假了。他怕等到暑假，石屿川已经不在了——不是删微信的不在，是心里已经没有他的位置了。

他填了旅客信息，点了确认。支付成功的页面弹出来，他盯着那行“出票成功”看了很久。然后把截图发给了石屿川。配文只有一句话：“周六我去找你。”

发完之后他把手机放在桌上，心跳很快。他不知道石屿川会怎么回，可能会骂他“你有病”，可能会说“你别来”，可能会直接打电话过来吼他。他想过这些可能，但他还是买了。因为他受不了了。受不了每天发消息石屿川只回“嗯”，受不了视频的时候两个人沉默，受不了石屿川说“我配不上你”的时候那种语气——不是生气，是认命。好像他已经接受了他们不会有未来。宋时予不想认命。他想做点什么。哪怕做了也没用，至少他做了。

手机震动了。石屿川的语音请求，几乎是秒弹过来的。宋时予按了接听。

“你疯了？！”石屿川的声音很大，大到刺耳，“你买机票了？你真的买了？你一个十七岁的小孩，一个人跑来山东，你疯了吗！”

宋时予把手机拿远了一点，等他说完。石屿川的声音在发抖，不是气的，是怕的。他怕宋时予来，怕他来了之后看到临沂的破旧，怕他看到自己的出租屋，怕他失望。这些怕混在一起，变成了愤怒。他只能用愤怒来掩盖怕。宋时予知道。

“我想见你。”他说，声音很平。

“见了又怎样？见了就不用分了吗？”

“我不知道。但我想见你。”

“你见了之后呢？见了之后你就会发现，我跟你想象的不一样。我住的房子很破，我的工作很脏，我这个人很差劲。你见了之后就会后悔，后悔花了两千多块来看一个不值得看的人。然后你回去，更难过。你何必呢？”

石屿川的声音越来越小，越来越哑。说到最后，他已经不是在骂宋时予了，他是在骂自己。他骂自己不值得，骂自己差劲，骂自己不配宋时予来看他。他的声音像一块被揉皱的纸，皱得看不出原来的样子。

“你不是不值得。”宋时予说，“你是不敢相信自己值得。”

石屿川没有说话。宋时予听到他的呼吸声，很重，很急，像一个人跑得太久了，停不下来。

“你别来。”石屿川说，声音已经带了哭腔，“你来了我会更难受。”

宋时予的喉咙像被什么东西堵住了。他想说“我不会让你难受的”，但这句话太轻了，说出来像在敷衍。他想说“我来了你就会知道，你在我心里不是你想的那样”，但他知道说了也没用。石屿川不会信。他只信自己的怕。

“那你告诉我，怎么样你才不会难受？”宋时予问。

“你好好读书，考你的港大，忘了我。”

“我做不到。”

“你必须做到。”

“我做不到。”宋时予的声音大了一点，不是吼，是那种压了很久的、终于忍不住的、带着颤抖的大声，“你让我忘了你，你怎么不让我忘了呼吸？你是我每天醒来的第一件事，是我做物理题时走神的原因，是我攒了四个月零花钱想要去看的人。你让我忘了你？你怎么说得出口？”