“你瞎了。”

宋时予笑了。那个笑很轻，从手机背面传过来，像风吹过窗帘。石屿川听到那个笑，觉得自己的心被什么东西暖了一下。很小，很短暂。他把手机翻过来了。屏幕里的宋时予在笑，眼睛弯成了月牙形。石屿川看着那个笑，自己的嘴角也翘了一下。但他马上压下去了。他不能笑。笑了就等于投降。他还在打仗——跟自己的心打仗。心说要回去，脑子说不能回去。两个打来打去，打得他浑身疼。

“你别笑了。”他说。

“为什么？”

“因为你笑的时候，我会想复合。”

宋时予的笑容凝固了一秒。他看着石屿川，目光里的光闪了一下。然后他笑得更大了。是从心里涌上来的、压抑不住的笑。他的眼睛弯得更厉害了，嘴角翘得更高了，整个人都在发光。

“那我多笑几次。”他说。

“你别！”

“你说了‘我会想复合’。你想复合。”

“我没有！我说的是‘我会想’，不是‘我想’！”

“有区别吗？”

“有！‘我会想’是将来时，‘我想’是现在时。不一样！”

宋时予笑出了声。他看着石屿川红着脸、肿着眼睛、一本正经地解释语法，觉得他像一只炸毛的猫，毛竖起来，尾巴翘得老高。但它的爪子是收着的。它不会挠人。它只是看起来凶。

“石屿川。”

“干嘛！”

“你以后想我的时候，不用撤回。”

石屿川张了张嘴，想说什么，但没有说。他把橘猫抱进怀里，把脸埋进它的肚子里。猫的肚子已经硬了，被眼泪泡硬了。他把脸贴在那块硬了的地方，觉得那是他自己——被眼泪泡硬了，硬了之后更脆，一碰就碎。

“宋时予。”

“嗯。”

“你今天说的这些话，我记住了。”

“记住什么？”

“你说你重新追我。你说你有病。你说你想我。每天。”

“嗯。你记住了就好。”

“但我不会因为你追我，就答应复合。”

“我知道。”

“你知道什么？”

“知道你现在不想复合。但你想我。你想靠近，又不敢靠近。你想推开，又舍不得推开。你像一只猫，想让人摸，又怕被人摸。你伸出爪子，又收回去。你收回去，又伸出来。你一直在伸伸缩缩。我看着你伸伸缩缩，觉得你可爱。”

石屿川的眼泪又掉下来了。他哭着说：“你才可爱。你全家都可爱。”

宋时予笑了。“好。我全家都可爱。”

石屿川哭着哭着，又觉得有点想笑。他吸了吸鼻子，把眼泪擦干，看着屏幕里的宋时予。宋时予在笑，他也在笑。两个人隔着屏幕笑着，笑得眼睛都红了。

挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予说的那些话——“好。那我重新追你。”“我没说错，我有病。我的病就是喜欢你。”“我想你。每天都很想你。”他把这些话读了一遍又一遍。读到最后，他的嘴又自己动了。它说了三个字——“我也是。”这次他没有撤回。他把这三个字留在对话框里，看着它们，心跳很快。他等了大概十秒，觉得不行，还是得撤回。他点了撤回。但宋时予已经看到了。

“你又撤回了。”宋时予发了一条消息。

“我没有。”

“你发了‘我也是’。我看到了。”

“你什么都没看到。”

“我截图了。”

石屿川愣了一下。截图？宋时予截图了？他把“我也是”截下来了？他的脸红得像着了火。他打字：“你删了！”

“不删。”

“你删不删？”

“不删。我要存着。”

“你存着干嘛！”

“存着看。你难得说一次‘我也是’。上次你说‘我也是’的时候，还是刚在一起的时候。隔了好几个月了。你又说了。我要存着。”

石屿川盯着这行字，眼眶热了。他想起上次说“我也是”——那是他们刚在一起的时候，宋时予说“我喜欢你”，他说“我也是”，然后秒撤回。宋时予说“我看到了”。他说“你什么都没看到”。一样的话，一样的撤回，一样的“我看到了”。中间隔了好几个月。好几个月里，他们吵了很多次，冷战了很多次，说了很多次“算了”。但“我也是”这三个字，隔了好几个月，又从他嘴里跑出来了。它没有迷路。它找到了方向。它跑到了宋时予那里。

石屿川把手机放在枕头旁边，把橘猫和海豚都抱进怀里。一只蓝色，一只橘色，都没有眼睛。他抱得很紧，紧到两只玩偶贴在一起，像在拥抱。

“宋时予。”他小声说，“我不是想复合。我只是……会想你。”

说完之后他把脸埋进玩偶里，耳朵红得像要滴血。他知道宋时予听不到。但他还是说了。说出来之后，心里那块石头轻了一点。不是消失了，是轻了。轻到他可以带着它继续走。

宋时予看着这张截图，看了很久。他把手机放在床头柜上，关了灯。窗外，香港的霓虹灯暗了一盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水今天涨了一点。不是很多，但够了。够他把船推出去一点，够他离那座岛近一点。那座岛还在躲。但它躲的时候，会回头看。看潮水有没有跟上来。潮水跟了。它一直在跟。

他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的香港还是亮的。他在那片亮光里，慢慢地睡着了。嘴角是翘的。