石屿川以为加回微信就是终点了。

他把宋时予关在门外，门锁了，钥匙扔了。他以为自己可以安心地待在这间没有宋时予的房间里，继续上班、吃馒头、睡觉。但他错了。加回微信只是另一条路的起点。宋时予站在那条路上，手里拿着一把新钥匙。他不敲门了，他直接开。

第二天早上，“早安”准时出现在屏幕上。石屿川看着那两个字，没有回。他把手机翻过去，屏幕朝下。他告诉自己：我不回。我不回。我不回。念了三遍，像念咒语。咒语没有用。他每隔几分钟就把手机翻过来看一眼，看宋时予有没有发新的消息。发了。又发了。十条。二十条。三十条。宋时予把一天分成很多个小格子，每个格子里都塞满了话——他吃的早餐、他上的课、他做的笔记、他路过的树、他看到的云。他把这些装进手机里，从香港寄到临沂，一封一封的，像信。石屿川一封都没回。但他都看了。每封都看了。看一遍，看两遍，看三遍。看到能背出来。

中午的时候，宋时予发了一张照片——学校食堂的午餐，一份咖喱鸡饭。配文是：“今天的咖喱鸡饭没有上次好吃。但还是比馒头好。”

石屿川的手指在屏幕上方停了很久。他想回“馒头也挺好吃的”，但这句话太假了。馒头不好吃。馒头凉了硬了噎嗓子。他吃了快一年的馒头，吃腻了。但他没有别的东西可以吃。他没有宋时予的咖喱鸡饭，没有他的菠萝油、冻柠茶、云吞面。他只有馒头。他打了几个字，又删掉了。打了好几次，删了好几次。最后他发了两个字：“吃了。”

宋时予秒回：“什么？”

“馒头。”

“好吃吗？”

“还行。”

“还行就是不好吃。”

石屿川没有反驳。

晚上，宋时予发了视频请求。石屿川按了接听。屏幕里的宋时予坐在书桌前，台灯亮着，身后是堆满课本的书架。他的头发又长了一点，快要遮住眼睛了。他对着镜头笑了一下，那个笑很轻，像一片叶子落在水面上。

“你今天回我消息了。”宋时予说。

“嗯。”

“我很开心。”

“……嗯。”

宋时予笑了。他的眼睛弯成了月牙形，嘴角翘着。石屿川看着那个笑，觉得自己像一块冰，放在火上烤。冰在融化，但火不大，融得很慢。他不知道自己是会变成水，还是会在融化之前就被端走。

“宋时予。”他叫了一声。

“嗯。”

“我只是不想你一直发短信烦我。不代表我们复合了。”

他说这句话的时候，声音很平。像在念一篇课文，没有感情。但他的手在发抖。他把手藏在被子底下，不让宋时予看到。手抖得很厉害，像冬天没穿够衣服。他不知道自己为什么抖。可能是因为他在撒谎。他加回宋时予，不是因为“不想他发短信”，是因为他想他。想了整整一天，想得胃疼，想得手指发软。但他不能说。说了就等于把门重新打开。他不想开门。他怕开了之后，自己会走出去。走得太远，回不来了。

宋时予看着他，目光很安静，平静的说：“好。那我重新追你。”

石屿川的心跳漏了一拍。他看着宋时予的脸——那张在台灯下显得很安静的脸，眼睛里的光很弱，但没有灭。他说要重新追他的时候，语气很轻，像在说一件很小的事。但石屿川知道，那不是小事。重新追，意味着一切将从头开始。意味着他要把走过的路再走一遍。那条路很长，很累，他走过一次了。可他愿意再走一次。

“你有病吧！”石屿川说。声音比自己预想的大，大得像在吼。吼完之后他发现自己声音是抖的，带着哭腔。

宋时予没有被他吼退。他看着石屿川，嘴角翘着。“你没说错，我有病。我的病就是喜欢你。”

石屿川的眼泪掉下来了。他不想哭，但他控制不住。“有病”这两个字，他骂了宋时予无数遍。以前骂的时候还带着些许笑意。可到了现在骂的时候，眼泪是掉的。同一个词，不同的味道。他从甜的骂到苦的，从笑着骂到哭着骂。他不知道自己是进步了还是退步了，只知道自己的心很疼。疼得像有人在里面挖洞，挖了一个又一个，挖到空了，还在挖。

“你能不能正常说话。”他哭着说。

“好。那我说正常的。”宋时予的声音很轻，很稳，“我想你。每天都很想你。”

石屿川哭得更厉害了。他趴在床上，把脸埋进枕头里。枕头是湿的，昨天的泪还没干。他又加上新的，湿了又湿。他哭了很久，久到宋时予以为他挂了。宋时予没有挂。他就那样等着，听石屿川哭。哭声从手机里传出来，闷闷的，像隔着一堵墙。他在墙这边，石屿川在墙那边。他听到他在哭，但他过不去。他能做的只是等。等石屿川哭完，等他从枕头里抬起头，等他红着眼睛看着屏幕，说“我也想你”。然后撤回。说自己什么都没发。说宋时予眼花了。

这些步骤他已经很熟了。他一步一步地等，像等一场知道一定会来的雨。

石屿川从枕头里抬起头，用袖子擦了擦脸。他的眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，嘴唇干裂。他看了一眼屏幕里的宋时予。宋时予在等他。他看着那双安静的眼睛，觉得自己的嘴在动。不是他想动的，是嘴自己动的。它说了四个字。

“我也想你。”

说完之后他像被烫了一样，手指飞快地点了撤回。消息消失了，但话已经说出去了。宋时予听到了。文字可以撤回，声音不行。声音是从嗓子里出来的，出来了就收不回去。

“我看到了。”宋时予说。

“你看到了什么！我什么都没发！”

“你说了‘我也想你’。”

“我没有！你听错了！”

“我没有听错。我听到了。”

“你耳朵有问题！”

“我耳朵没问题。”

“那就是手机有问题！你手机坏了！”

宋时予看着石屿川，没有说话。石屿川被他看得心虚，把手机翻了过去，屏幕朝下。他的脸烫得像要着火，耳朵红得像要滴血。他把脸埋进被子里，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他不知道自己为什么要说“我也想你”。他明明决定了不说。他决定了不复合，不回头，不心软。但嘴不听他的话。嘴自己说了。嘴比心诚实。心还在犹豫，嘴已经把答案说出来了。

“石屿川。”宋时予的声音从手机背面传过来，闷闷的。

“干嘛。”石屿川的声音从被子里传出去，也闷闷的。

“你把手机翻过来。”

“不要。”

“我想看你。”

“有什么好看的。我在哭。”

“你哭的时候也好看。”