宋时予以为自己可以等。

他把手机放在床头柜上，关了灯，闭上眼睛。黑暗像水一样漫上来，淹过他的脚踝，淹过他的膝盖，淹过他的腰。他站在那片黑暗里，等着石屿川回来。他不知道要等多久，但他觉得自己可以等。他等过石屿川很多次了——等他回消息，等他接电话，等他说“嗯”，等他说“我也想你”。他一直在等。等成了习惯。

但这次不一样。这次没有“等一下就好”，没有“他只是在忙”，没有“他明天就会回”。这次是“对方已开启朋友验证”。这九个字，像九根针，扎在他心上。不深，但每一根都扎在同一个地方。那个地方已经千疮百孔了，他还在扎。

他在黑暗中躺了很久。久到窗外的霓虹灯暗了一盏，久到楼下的野猫叫了三声，久到他从左侧卧换到右侧卧，从右侧卧换到平躺。他睡不着。不是因为不困，是因为脑子里有一台坏了的收音机，一直在播石屿川说过的话——“我比你大”“你闭嘴”“嗯”“随便”“我也是”“我愿意”“我累了”“我们分手吧”。这些话混在一起，像一堆碎玻璃，他捡不起来，也扫不干净。

凌晨一点的时候，他坐了起来。没有开灯，摸黑拿起手机。屏幕的光刺得他眯起眼睛，他调低了亮度，调到最暗，暗到只能勉强看清字。他打开微信，在搜索框里输入了石屿川的微信号。他背得下来。不是刻意背的，是加好友的时候看了太多遍，看进脑子里了，拔不出来。

搜索结果出来了。头像还在，那片灰蒙蒙的海。昵称还在，“石屿川”三个字。朋友圈封面也还在，一张临沂的天空，灰白色的，什么都没有。他看着这些，觉得它们像一座墓碑。碑上刻着名字，但人已经不在了。他点了“添加到通讯录”，在验证消息框里打了一行字——“我不同意分手。”打完之后他看了两遍，发了出去。

然后他等着。

屏幕暗了，他点亮。暗了，点亮。暗了，点亮。像一个溺水的人，把头伸出水面呼吸，沉下去，再伸出来。每一次呼吸都很短，很急，吸不到足够的空气。过了大概三分钟，微信弹出了一条提示——“对方已拒绝了你的好友请求。”

宋时予看着这行字，手指顿了一下。他想起石屿川以前拒绝过他一次——那是他们刚认识不久，石屿川说“谁要加你”，但最后还是加了。那次他拒绝，是因为害羞。这次他拒绝，是因为真的不想再加了。宋时予知道。但他还是又发了一次好友请求。验证消息还是那行字——“我不同意分手。”

这次拒绝来得更快。不到一分钟。

宋时予没有停。他退出微信，打开短信。他知道石屿川不会删短信。短信太多了，删不过来。他打了一行字——“你可以删我一百次，我就加一百次。”发完之后他把手机握在手里，等着。手机的金属边框被他的手心捂热了，热得像一颗心跳。屏幕亮了。石屿川的短信——“你能不能别这样？”

宋时予看着这五个字，觉得它们像五扇门，每一扇都关着。他站在门外，不知道该敲哪一扇。他敲了第一扇——“不能。”

石屿川的回复来得很快。“你不觉得你这样很烦吗？”

烦。又是这个字。以前石屿川说“你好烦”的时候，语气是甜的，像在说“你再烦我一会儿”。现在他说“你这样很烦”的时候，语气是苦的，像在说“你走开”。宋时予分得清。他一直都分得清。他回了两个字——“不烦。”

这次石屿川没有立刻回。宋时予等了五分钟，十分钟，十五分钟。他把手机放在床头柜上，屏幕朝上。他盯着那片黑暗中的微光，觉得它像一只萤火虫，飞得很慢，很弱，快要掉下来了。他伸手想接住它，但它不是真的萤火虫，是手机的光。他碰不到。

第二十分钟的时候，短信来了。“我加回你。但只是不想你一直发短信烦我。不代表我们复合了。”

宋时予看着这行字，嘴角动了一下。不是笑，是一种他自己都说不清楚的表情——像一个人在沙漠里走了很久，终于看到了一棵树。不是绿洲，只是一棵树。但它也是树。他打字：“好。那我重新追你。”

石屿川的回复带着愤怒。“你有病吧！”

宋时予看着这三个字和那个感叹号，觉得它们像以前那些骂他的话。以前的“你有病吧”后面，藏着一句“我在乎你”。现在的“你有病吧”后面，藏着什么？他不想猜。他回了——“你没说错，我有病。我的病就是喜欢你。”

发完之后他等着。等了很久。久到他以为石屿川不会再回了。手机震动了。石屿川说——“你能不能正常说话。”

宋时予盯着这行字，想起以前石屿川也说过同样的话。那时候他说“你能不能正常说话”，是因为宋时予说“我想你”。现在他说“你能不能正常说话”，也是因为宋时予说“我喜欢你”。同样的话，同样的语境，但味道不一样了。以前的“你能不能正常说话”是甜的，现在的“你能不能正常说话”是涩的。

他打字。“好。那我说正常的——我想你。每天都很想你。”

发完之后他把手机放在胸口上。手机的温度透过睡衣传到他的皮肤上，温热的，像一个人的手掌。他不知道那个人会不会再把手放在他心上。他只知道，他现在很想他。想到胃疼。不是比喻，是真的胃疼。胃像被什么东西攥住了，拧了一下，又拧了一下。他按着胃，弯下了腰。

手机震动了。他拿起来看。

“我也想你。”然后“对方撤回了一条消息”。

宋时予看着“对方撤回了一条消息”这行灰色的字，觉得它像一块橡皮，擦掉了石屿川说过的话。但橡皮只能擦掉字，擦不掉纸上的压痕。那四个字——“我也想你”——已经被压进纸里了。他看到了。他永远不会忘。

他打字。“我看到了。”

石屿川的回复来得很快。“你看到了什么！我什么都没发！”

宋时予看着这行字，想起以前石屿川也这样说过。那是他们刚在一起的时候，石屿川发了“我也是”，然后秒撤回，说“你什么都没看到”。那时候宋时予觉得他很可爱。现在他也觉得他可爱。但现在的“可爱”里，混着一种说不清楚的东西——是心疼，是无奈，是“你明明想靠近，为什么要把自己推开”。

他打字。“你说了‘我也想你’。”

石屿川的回复带着更多的感叹号。“我没有！你眼花了！”

“我没有眼花。我看到了。”

“你什么都没看到！那是手机bug！”

“文字消息不会有bug。”

“那就是微信bug！你重启一下手机就没了！”

宋时予看着这行字，嘴角动了一下。这次是真的笑了。很小，很短，像一根火柴划着了，亮了一下。他知道石屿川在嘴硬。他一直在嘴硬。从第一天认识，到现在分手，他一直在嘴硬。他嘴硬的样子，像一只炸毛的猫，毛竖起来，尾巴翘得老高，龇牙咧嘴的。但你伸手去摸，它不会咬你。它只是僵在那里，等你把手放上去。

宋时予没有拆穿他。他不想拆穿。因为拆穿了，石屿川会更难受。他已经很难受了。哭了很多次，删了又加，说了“我也想你”又撤回。他像一只被困在笼子里的鸟，扑腾着翅膀，想飞出去，但又不想离开笼子。他不知道该走还是该留，所以他扑腾。扑腾得很累。

宋时予回了一条消息。“好。我没看到。你什么都没发。”

石屿川没有立刻回。过了大概一分钟，他发了一条消息。“你以后能不能别发短信了。烦。”

宋时予看着“烦”字，想起石屿川以前说过——“你好烦”“你真的很烦”“你烦不烦”。那些“烦”字，像一枚一枚的硬币，他攒了很多。现在他拿这些硬币去买石屿川的“我也想你”，买不到。因为石屿川把“我也想你”撤回了，但把“烦”留下了。

他打字。“不能。”

石屿川没有回。宋时予等了五分钟，十分钟，二十分钟。他把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那道裂缝在黑暗中看不太清，但他知道它在那里。它一直在那里。现在石屿川加回了他，但他说“不代表复合”。窗户开了一条缝，但没有推开。风能进来一点，但人进不来。宋时予站在窗外，手放在窗台上，没有推。他在等。等石屿川自己推开。

石屿川加回宋时予之后，把手机扔在了床上。

他盯着天花板，心跳很快。他不知道自己为什么要加回来。他说“只是不想你一直发短信烦我”，但那是假话。他加回来，是因为他受不了。受不了宋时予一遍一遍地发好友申请，受不了他说“我不同意分手”，受不了他说“你可以删我一百次，我就加一百次”。这些话像海浪，一下一下地拍在他心上。他以为自己的心是石头做的，拍不碎。但拍了这么多下，石头裂了。裂缝里渗出水来。不是海水，是眼泪。

他哭了。加回宋时予之后，他哭了。不是嚎啕大哭，是一种很安静的、从身体深处涌上来的、压抑了很久的哭。他趴在床上，把脸埋进橘猫的肚子里。猫的肚子还是软的，但已经被他哭湿了很多次，棉花结块了，硬了一些。他把脸贴在那块硬了的地方，觉得那是他自己——软的地方被哭硬了，硬的地方一碰就碎。

他想起宋时予说“我的病就是喜欢你”。他想起自己说“我也想你”然后秒撤回。他想起宋时予说“我看到了”。他想起自己说“你什么都没看到”。这些对话像碎玻璃，他踩在上面，脚底板疼。但他不能不走。因为他要走到宋时予那里去。虽然他嘴上说“不代表复合”，但他在走。他走得很慢，走一步退两步，但他没有停下来。

手机震动了。宋时予发了一条消息。“你睡了吗？”

石屿川没有回。他不想让宋时予知道他在哭。但他的沉默已经告诉了宋时予——他在哭。宋时予什么都知道。

过了大概五分钟，宋时予又发了一条消息。“你哭了？”

石屿川擦了擦眼睛，打字。“没有。”

“你每次说没有的时候，就是在哭。”

石屿川咬了咬嘴唇。他没有反驳。因为他确实在哭。他的眼睛肿了，鼻子堵了，嗓子哑了。他骗不了宋时予。他谁都骗不了。

“你哭什么？”宋时予问。

石屿川盯着这行字，不知道该怎么回。他哭什么？他哭自己没出息——说了分手，又加回来。说了“不代表复合”，又舍不得挂电话。说了“你好烦”，又怕他真的不烦了。他哭自己像一只被线牵着的风筝，想飞高，线在宋时予手里。他飞不高。不是线太短，是他不想飞高。

“没什么。”他回了三个字。

宋时予没有再问。他只是发了一条消息。“那你早点睡。”

石屿川看着“早点睡”三个字，觉得它们像一杯温水，不烫不凉，喝下去，胃里暖了一下。然后暖意散了，胃还是凉的。

“你也是。”他回了三个字。

发完之后他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他把橘猫和海豚都抱进怀里，一只蓝色，一只橘色，都没有眼睛。他抱得很紧，紧到两只玩偶被压扁了，像两张薄饼。他把脸埋进去，闻到了洗衣液的味道。那味道让他想起宋时予——不是宋时予身上的味道，是宋时予寄来的东西的味道。明信片有纸香，曲奇有奶香，橘猫有塑料和棉花混合的味道。这些味道混在一起，变成了“宋时予”的味道。他不知道宋时予真的味道是什么，但他记住了这个假的。假的也好。假的也能让他觉得他还在。

他在那些味道里，慢慢地睡着了。

第二天早上，石屿川醒来的时候，手机上有宋时予的“早安”。发送时间是七点零三分。他盯着那两个字，看了很久。以前他每天都会收到“早安”，收到习惯了，不觉得特别。今天他觉得特别。因为今天的“早安”，是在分手之后发的。宋时予说了“我重新追你”，他不是开玩笑。他真的在追。从第一条“早安”开始。

石屿川没有回。他把手机放在枕头旁边，坐起来，穿衣服。上班，整理资料，跑工地，吃馒头。中午的时候，他拿出手机，看到宋时予发了一条消息——“今天临沂多云，21度。适合晒被子。”他盯着这行字，想起以前宋时予会提醒他带伞、多穿、别中暑。现在他提醒他晒被子。晒被子。这么日常的事情，从香港发过来，隔着屏幕，落在他眼里。

他没有回。