下午的时候，宋时予又发了一条——“我今天中午吃了叉烧饭，味道一般。没有你做的西红柿炒鸡蛋好吃。”

石屿川看着“没有你做的西红柿炒鸡蛋好吃”这行字，鼻子酸了。他做的西红柿炒鸡蛋，盐放少了，鸡蛋炒老了，西红柿有点酸。宋时予没有吃过。他只是在想象。他把石屿川做的饭想象得很好吃，因为做饭的人是石屿川。他在想象里吃着那盘并不存在的西红柿炒鸡蛋，说“好吃”。石屿川的眼眶热了。他打字——“你吃都没吃过，怎么知道好吃。”发完之后他后悔了。他回了。他说了不回，但他回了。

宋时予秒回。“因为你做的呀。”

石屿川盯着这五个字，眼泪掉下来了。他站在工地的角落里，面前是一堆钢筋，手上有灰，脸上有泪。他用手背擦了擦，灰和泪混在一起，糊了一脸。他蹲了下来，把头埋在膝盖里。他不想让任何人看到他在哭。工地上没有人看他。大家都在忙。他蹲在那里，哭了一会儿，然后站起来，深吸了一口气，继续干活。

下午四点多，宋时予又发了一条消息。“你今天回了我消息。我很开心。”

石屿川看着“我很开心”四个字，觉得它们像一把刀。不是割他的肉，是割他的心。宋时予因为他回了一条消息就开心。一条消息。三个字——“怎么知道”。这么短，这么敷衍，但宋时予开心。他开心得好像收到了什么了不起的礼物。石屿川想起自己以前收到宋时予的“早安”时，也是这种心情——收到一条消息就开心一整天。现在宋时予在重复他的路。走他走过的路，受他受过的苦。

石屿川打了几个字，又删掉了。打了好几次，删了好几次。最后他发了三个字——“别等了。”

宋时予没有回“好”，也没有回“不好”。他回了一个句号。石屿川盯着那个句号，知道那是“我不听”的意思。

那天晚上，宋时予发了视频请求。石屿川犹豫了很久，还是接了。屏幕里的宋时予坐在书桌前，台灯亮着，身后是堆满课本的书架。他对着镜头笑了一下，那个笑很轻，像以前那些笑。石屿川看着那个笑，觉得自己的心被什么东西暖了一下。很小，很短暂，像一根火柴划着了，亮了一下。然后灭了。

“你今天累不累？”宋时予问。

“还行。”

“工作忙吗？”

“还好。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

对话又回到了那条被踩了无数遍的路上。石屿川看着宋时予，宋时予也在看他。两个人都知道这些话是假的——“还行”是真的累，“还好”是真的忙，“吃了”是真的没吃几口。但他们都不拆穿。拆穿了又怎样？拆穿了，石屿川会哭，宋时予会心疼，然后呢？然后还是“还行”“还好”“吃了”。没有然后。

“宋时予。”石屿川叫了一声。

“嗯。”

“你别等我了。”

宋时予看着他，目光很安静。“我说了，我会等。”

“等到什么时候？”

“等到你让我不等。”

石屿川的眼泪掉下来了。他没有擦。他让眼泪顺着脸颊淌下去，滴在枕头上。

“那我要是一直不让你不等呢？”

“那我就一直等。”

石屿川哭着说：“你有病。”

宋时予笑了。那个笑很轻，很柔，像以前那些笑。“你说过了。我的病就是喜欢你。”

石屿川把手机翻了过去，屏幕朝下。他不想让宋时予看到他在哭。但他知道宋时予能听到——他的哭声，他的抽噎，他吸鼻子的声音。这些声音从临沂涌到香港，涌进宋时予的耳朵里。宋时予听着那些声音，没有说话。他靠在椅背上，看着天花板上的裂缝。那道裂缝在昏黄的灯光下显得很深，像一道伤口。他看着它，想起石屿川说“别等了”。他不想等，但他不能不等。因为不等，就连那一点点希望都没有了。等了，至少还有一点点。像一根蜡烛，在风里摇摇晃晃的，快灭了，但还没有灭。他看着那根蜡烛，用手护着，不让风吹到。他的手会被烫到，但他不怕烫。他怕的是——蜡烛自己不想亮了。

石屿川哭了大概五分钟，然后把手机翻了过来。屏幕里的他，眼睛肿了，鼻尖红了，脸上还有没擦干的泪痕。

“宋时予。”

“嗯。”

“你以后别说‘我的病就是喜欢你’了。”

“为什么？”

“因为……因为我会当真的。”

“我说的是真的。你当真就好。”

石屿川张了张嘴，想说什么，但没有说。他把橘猫抱进怀里，把脸埋进它的肚子里。猫的肚子已经硬了，被眼泪泡硬了。他把脸贴在那块硬了的地方，觉得那是他自己——被眼泪泡硬了，硬了之后更脆，一碰就碎。

“石屿川。”宋时予的声音从手机里传出来。

“嗯。”声音闷闷的。

“你把脸抬起来。我想看你。”

石屿川把脸从猫肚子里抬起来。屏幕里的他，眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，嘴唇干裂。他看起来像一个被生活揍了一顿的人，鼻青脸肿的，但没有倒下。他还在站着。只是站得很累。

“你好丑。”宋时予说。

石屿川愣了一下。“你说什么？”

“我说你好丑。眼睛肿了，鼻子红了，脸也肿了。丑死了。”

石屿川张了张嘴，想骂“你有病”，但没有骂出来。因为他看到宋时予在笑。那个笑很轻，很柔，像以前那些笑。他的眼睛弯成了月牙形，嘴角翘着，整个人都在发光。石屿川看着那个笑，自己的嘴角也翘了一下。

“你才丑。”他说。

“我不丑。我有你的围巾。”

“围巾丑。”

“围巾不丑。你织的就不丑。”

又是那句话。

石屿川的嘴角翘得更高了。他把橘猫举起来，挡在脸前。猫的肚子遮住了他的下半张脸，只露出眼睛。他的眼睛是红的，但他在笑。笑得很小，小到只有猫能看到。

宋时予看着那双红红的、在猫肚子后面笑着的眼睛，觉得自己的心被什么东西填满了。不是那种“满满的快要溢出来”的满，是那种“缺了很久的拼图终于找到了一块”的满。还有缺口，但至少不是全空了。

“石屿川。”

“嗯。”

“你笑的时候，很好看。”

石屿川把猫放下来，看着屏幕里的宋时予。宋时予在笑，他也在笑。

挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予发的那些消息——“我不同意分手”“你可以删我一百次，我就加一百次”“我的病就是喜欢你”“我想你。每天都很想你”。他把这些消息读了一遍又一遍。读到最后，他发现自己能背出来了。他把这些句子背了下来，放在心里。心里已经有很多东西了——宋时予的早安、晚安、猫猫蹭脸、明信片、曲奇、橘猫。这些东西挤在一起，把他的心撑得很大。大到他自己都控制不住。

他拿起手机，打了一行字。“宋时予，我今天回你消息，不是因为我心软了。是因为我不回，你会一直发。你一直发，我会一直看。我看了，就会想回。这是一个死循环。我出不去了。”

发完之后他把手机放在枕头旁边，等着。过了大概一分钟，宋时予回了。

“那就别出去了。留在里面。”

石屿川盯着这行字，眼泪又掉下来了。但这次他笑了。一边哭一边笑，像一个傻子。

窗外的临沂，夜很黑。但他的房间里有光——手机屏幕的光，很弱，但够了。够他看到宋时予的名字，够他看到那句“那就别出去了。留在里面”。他把这句话读了三遍，然后把手机扣在胸口上。

他在心里说：宋时予，我出不去了。不是因为你把门锁了，是因为我不想出去。这里很黑，很闷，很挤。但你在。你在这里。这就够了。