发完之后他把手机放在枕头旁边，等着。屏幕亮了，宋时予回了。

“你每次说‘决定了’的时候，都是在说气话。等你冷静了，我们再谈。”

石屿川盯着这行字，想起自己以前确实是这样——说“决定了”，然后反悔。说“分手”，然后撤回。说“算了”，然后说“我不知道”。他像一个在路口徘徊的人，往左走两步，往右走两步，永远停在原地。但这次不一样。这次他没有在路口徘徊。他往前走了一步。不是往左，不是往右，是往前。往前走，不回头。

“这次不是气话。”他打字。

宋时予没有回。一分钟，两分钟，五分钟。石屿川盯着屏幕，看着时间从九点四十三分跳到九点四十八分。没有回复。他把对话框往上翻，翻到他们第一次聊天的那条消息——“你好呀。”那是宋时予发的，后面跟了一个笑脸。他看了很久，然后把微信退出了。

他点开通讯录，找到宋时予的名字。头像还是那只橘猫，趴在键盘上，懒洋洋的。他盯着那只猫，盯了大概十秒。然后他点了“删除联系人”。弹出一个对话框——“删除联系人后，你会同时删除与该联系人的聊天记录。”他点了“删除”。屏幕跳回了通讯录。宋时予的名字不见了。那只橘猫也不见了。

他把手机放在枕头旁边，把橘猫抱进怀里。猫的肚子很软，带着一股旧棉花和洗衣液的味道。他把脸埋进去，哭了。

不是嚎啕大哭，是一种很安静的、从身体深处涌上来的、压抑了很久终于决堤的哭。他的肩膀在抖，但声音很小，小到只有他自己能听到。他哭了很久，久到橘猫的肚子湿了一片，久到他的眼睛肿得睁不开，久到他的嗓子哑得发不出声音。

他想起宋时予说“不管发生什么，我在”。现在他不在了。不是他不在，是石屿川把他删了。石屿川亲手把他删了。他删了和他之间的所有回忆。

他把那个人从他的手机里删了，但他删不掉心里的。那个人还在。他还在那里，笑着，眼睛弯成了月牙形。

石屿川哭了整整一夜。窗外的天从黑变成深蓝，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成灰白。他看着那些颜色的变化，觉得时间在走，但他没有。他停在了这里，停在了这个没有了宋时予的出租屋里。他不知道自己什么时候睡着的。可能是凌晨，可能是更晚。他只记得最后看到的画面——橘猫和海豚并排躺着，一只蓝色，一只橘色，都没有眼睛。

在香港，宋时予看到那条“删除联系人”的提示时，正在吃晚饭。

他坐在餐桌前，面前是一碗云吞面，汤还是热的，冒着白气。手机放在碗旁边，屏幕亮了。他拿起来一看——不是消息，是一条系统提示。“对方已开启朋友验证，你还不是对方好友。”他看了三遍。第一遍的时候，他以为看错了。第二遍的时候，他明白了。第三遍的时候，他把手机放回了桌上。

云吞面还在冒白气。他拿起筷子，夹了一个云吞，放进嘴里。皮很滑，馅很鲜，汤很浓。他嚼了嚼，咽了下去。然后他又夹了一个。他吃了三个。吃到第四个的时候，他停下了。他放下筷子，看着那碗面。汤还在冒白气，云吞在汤里浮着，像一艘一艘的小船。他看着那些小船，觉得它们没有方向。不知道要漂到哪里去。

他拿起手机，又看了一遍那条系统提示。“对方已开启朋友验证，你还不是对方好友。”他盯着这行字，想起石屿川说过“我不会走的”。他不会走，但他会删。删了不算走吗？算的。删了就是走了。走了，门关了，灯灭了。他站在门外，手里没有钥匙。他站了很久。久到那碗云吞面的汤凉了，白气消失了。

他发了一条短信。不是微信，是短信。他知道石屿川不会删短信。短信是删不完的。

“你可以删我一百次，我就加一百次。”

发完之后他把手机放在桌上，继续吃那碗凉了的面。云吞还是那个云吞，但汤凉了，腥了。他吃了两个，不想吃了。他把碗推到一边，趴在桌上。额头贴着冰凉的桌面，他想起石屿川说“我配不上你”。他想说“你配得上”，但他知道说了也没用。石屿川不会信。他只信自己看到的——自己的穷，自己的不够好，自己的配不上。他不信宋时予的眼睛。在宋时予的眼睛里，他是好的。但他不信。他不信有人会觉得他好。

宋时予趴在桌上，没有哭。他很少哭。但他的眼眶很热，热得像有什么东西要涌出来。他忍住了。他把那些东西咽了回去，咽到肚子里。跟以前一样。

手机震动了。石屿川回了短信。“你能不能别这样？”

宋时予看着这行字，觉得“别这样”三个字像一堵墙。墙这边是他，墙那边是石屿川。墙不高，但他翻不过去。因为石屿川不想让他翻。他把墙砌高了，一块砖一块砖地砌，砌了很久。现在墙已经高到看不到对面了。宋时予站在墙这边，看着那堵墙，不知道自己该不该继续敲。

他回了一条短信。“不能。”

石屿川的回复来得很快。“你不觉得你这样很烦吗？”

宋时予盯着“很烦”两个字，想起石屿川以前说他好烦。他从甜到苦，从“我在乎你”到“你走开”，用了多久？他不想算。算了会难过。

他回了两个字。“不烦。”

石屿川没有再回。宋时予等了很久，久到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有回复。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那道裂缝在黑暗中看不太清，但他知道它在那里。它一直在那里。像他和石屿川之间的问题——看不见，但知道在那里。现在问题没有了。因为石屿川走了。不是问题解决了，是问题没有了。因为那个跟他一起制造问题的人不在了。

他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的香港还是亮的。他在那片亮光里，慢慢地闭上了眼睛。他没有睡着。他在想石屿川说的“你会遇到更好的人”。他不想遇到更好的人。他连“好”都不想遇到。他只想遇到石屿川。一个会嘴硬、会哭、会说“你闭嘴”的人。

那个人是独一无二的。但那个人走了。不是被别人带走的，是他自己走的。他觉得自己不配，所以他走了。他走的时候，没有回头。宋时予看着他的背影，没有追。不是不想追，是追不上。因为他走得太快了。他攒了十八年的力气，都用在了这次离开上。

宋时予在黑暗中睁开眼睛，拿起手机，发了一条短信。“石屿川，你说你配不上我。但你知道吗，我从来没有觉得你配不上我。从来没有。是你自己觉得。你把自己看低了。你把我抬高了。你看不到真实的你，也看不到真实的我。你只看到你的穷，我的好。但我不只有好，你也不只有穷。你还有你。那个你，是我喜欢的。那个你，走了。我不知道还能不能再见到。但我会等。不管等多久。”

发完之后他把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。这次他睡着了。因为他把想说的话说完了。剩下的话，等石屿川回来再说。如果他回来的话。