“我们是不是没什么话说了？”

石屿川的心被什么东西扎了一下。不是疼，是酸。像咬了一口没熟的橘子，酸得牙齿发软。

“有。”他说。

“那你为什么不说？”

“我不知道说什么。”

“以前你有很多话说的。你骂我‘有病’，说我‘瞎了’，叫我‘闭嘴’。那些也是话。”

石屿川咬了咬嘴唇。他想说“以前是以前”，但他不想再说这句话了。

以前自己确实有很多话——骂人的话，嘴硬的话，反着说的话。那些话不好听，但它们是热烈的，像刚出锅的馒头，烫手，但咬下去是软的。现在他没有话了。不是不想说，是说不出来了，他的嘴像是被封住了。

“我不想骂你了。”他说。

“为什么？”

“因为骂你也没用。你不会回嘴。你只会笑。”

宋时予沉默了。他看着石屿川，目光很安静。石屿川看着他的眼睛，那双眼睛以前很亮，现在还是亮的，但光很弱，像手机快没电时屏幕自动调暗了。他知道那不是因为宋时予变了，是因为他变了。他变成了一个让宋时予不知道该怎么面对的人——不说话，不笑，不骂人，不哭。像一堵墙，站在宋时予面前，不高，但很厚。宋时予敲了敲，听到的声音是闷的，空的。

“那我不笑了。”宋时予说。

“你不可能不笑。”

“我试试。”

石屿川看着屏幕里的宋时予，看着他努力把嘴角压下去，压成一个严肃的、向下的弧度。他压了大概五秒，然后嘴角又翘起来了。他忍不住。他就是那种人——不管多累，都会笑。石屿川看着那个翘起来的嘴角，觉得自己的心被什么东西暖了一下。很小，很短暂，像一根火柴划着了，亮了一下，然后灭了。

“你笑吧。”他说，“不用忍。”

宋时予看着他，嘴角翘得更高了一点。“你不嫌我笑了？”

“不嫌。”

“那你嫌我什么？”

石屿川想了想。“嫌你太远了。”

宋时予的笑容凝固了一秒。他看着石屿川，目光里的光闪了一下，像蜡烛被风吹了一下，差点灭了，但又亮起来了。

“那我近一点。”宋时予把手机从支架上拿下来，凑近镜头。他的脸在屏幕里放大了，大到只看得见半张脸——一只眼睛，半个鼻子，半张嘴。他的眼睛还是亮的，鼻子上有一颗很小的痣，嘴唇有点干。石屿川看着这只放大了的眼睛，觉得它像一扇窗，窗后面有人，但看不清是谁。

“近了吗？”宋时予问。

“近了。”

“还嫌远吗？”

“……还是远。”

宋时予把手机又凑近了一点。这次近到只能看到一只眼睛了。瞳孔是深棕色的，中间有一个很小的光点，是台灯的反光。石屿川看着那个光点，觉得那是宋时予心里的一盏灯——很小，但亮着。

“现在呢？”宋时予的声音从很近的地方传来。

“还是远。”

“我不能再近了。再近就贴到镜头了。”

石屿川的嘴角动了一下。他想说“那你贴吧”，但这句话太肉麻了，他说不出口。他只是看着那只眼睛，看着那个光点，觉得它像一颗星星——在宋时予眼睛里的，很小，但亮。

“宋时予。”

“嗯。”

“你以后别说‘我试试’了。”

“试什么？”

“试着不笑。”

宋时予把手机拿远了一点，露出整张脸。他看着石屿川，嘴角翘着。

“为什么？”

“因为你笑起来好看。”

宋时予的笑容变大了。不是那种“我试着笑一下”的笑，是真的、从心里涌上来的、压不住的笑。他的眼睛弯成了月牙形，整个人都在发光。石屿川看着那个笑，觉得自己的心被那根火柴又划了一下，这次亮的时间比上次长了一点。但还是灭了。

挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予发的那条消息——“你睡着了。我挂了。晚安。”他把这条消息读了三遍，然后打开了相册。他翻到宋时予戴围巾的那张自拍，看了很久。围巾是他织的，灰色的，针脚歪歪扭扭的，有的地方宽有的地方窄。宋时予戴着它，笑着，眼睛弯成了月牙形。

石屿川把照片放大，放大到只看到那双眼睛。瞳孔是深棕色的，中间有一个很小的光点。他看着那个光点，想起宋时予说“我不能再近了”。他不能。但石屿川可以。他把手机凑近自己的脸，近到屏幕贴住了鼻子。他在黑暗中睁着眼睛，看着屏幕里宋时予的眼睛。他觉得他们近了一点。不是真的近了，是他觉得近了。

他把手机放在枕头旁边，把橘猫和海豚并排摆好。一只蓝色，一只橘色。一只没有眼睛，一只也没有。他看着它们，想起以前他会在睡前跟宋时予说很多话。现在他不说了。不是不想说，是不知道说什么。他的嘴像被封住了，不是被人封的，是被自己封的。他不想说那些重复的、没用的、像沙子一样的话。但他忘了——不说那些话，就连沙子都没有了。没有沙子，就没有沙滩。没有沙滩，海就没有地方可以靠岸。

石屿川把脸埋进橘猫的肚子里，闭上眼睛。猫的肚子很软，带着一股洗衣液的味道。他在那个味道里慢慢地沉了下去。

石屿川不常夸宋时予，觉得这是件肉麻的事。他夸人的时候，总是拐弯抹角的——“你那么聪明”“你成绩好”“你笑起来好看”。这些话像藏在石头里的玉，要切开石头才能看到。宋时予切开了，看到了。所以他开心。

但开心之后，他又觉得累。不是身体上的累，是心累。他每天跟石屿川视频，说同样的话，问同样的问题，得到同样的答案。“还行”“还好”“吃了”。这些话像三块石头，每天翻来翻去，翻不出新的花样。他不想问，但他不问，就连这三块石头都没有了。没有石头，就没有路。没有路，他就走不到石屿川那里。

它像一个标本——把一只死掉的蝴蝶钉在纸上，翅膀还是漂亮的，但它不会飞了。

他和石屿川之间的关系——没有变好，也没有变坏。就那样停着。你不知道它什么时候会再动，也不知道它会不会永远停在那里。

宋时予闭上眼睛。他在心里说：石屿川，我们还有多少话没说？那些话是不是永远都不会说了？我不知道。我只知道，我现在很想你。

可石屿川不知道他有多累。你只知道他自己有多累。他们都在累，但累不到一起。就像两个溺水的人，在各自的河里扑腾，谁也救不了谁。我们只能听到对方的声音——“我在”“我也在”。然后继续沉。

宋时予睁开眼睛，在黑暗中看着天花板上的裂缝。那道裂缝在黑暗中看不太清，但他知道它在那里。它一直在那里。像他和石屿川之间的问题——看不见，但知道在那里。

它不会消失。它只会越来越深，越来越宽。总有一天，它会宽到他们再也看不到对方。