视频通话接通的时候，两个人都没有说话。

这已经是第三天的晚上了。石屿川靠在床头，手机举在脸前，屏幕里的宋时予坐在书桌前，台灯亮着，身后是堆满了课本的书架。两个人都没有开口，听筒里只有沙沙的电流声和各自的呼吸。沉默像一条河，流在两个人之间，不宽，但很深。石屿川看着宋时予低下头在纸上写东西，笔尖沙沙地响。他想说点什么，但脑子里空空的，像一间被搬空了的房间。

宋时予先开口了。“你今天怎么样？”

“还行。”

“工作忙吗？”

“还好。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

对话像一条被踩了无数遍的路，又平又硬，走在上面没有声音。石屿川看着屏幕里的宋时予，觉得他像一幅被挂久了画，颜色还在，但不如以前鲜亮了。宋时予也看着石屿川，觉得他像一盏快要没电的灯，光还在，但很弱，弱到随时都可能灭掉。

两个人又沉默了。宋时予低下头继续写作业，笔尖在纸上划来划去，发出沙沙的声音。石屿川看着那些声音，觉得它们像沙子，一粒一粒地从沙漏的上半部分漏到下半部分。时间在走，但他们没有。他们停在这里，停在这个沉默的、疲惫的、不知道该说什么的夜晚。

过了大概十分钟，宋时予写完了一道题，抬起头。“石屿川。”

“嗯。”

“你最近是不是很累？”

“还好。”

石屿川咬了咬嘴唇，张了张嘴，最后却什么都没说，只是看着屏幕里的宋时予。宋时予低下头继续写作业，石屿川看着他写作业。以前他会觉得这种安静很温馨，现在只觉得闷，像被关在一个没有窗户的房间里，空气越来越稀薄。

“你今天物理作业多吗？”石屿川问。

“多。三张卷子。刚写完一张。”

“那你继续写吧。”

“你呢？你干嘛？”

“我躺着。”

两个人又沉默了。

石屿川把手机放在枕头旁边，让摄像头对着天花板。他不想让宋时予看到他的脸，因为他的脸上没有表情，像一张白纸，什么都没有。以前这张白纸上面写满了字——愤怒、委屈、不甘、心动。那些字挤在一起，密密麻麻的，看得他头疼。现在那些字淡了，不是被擦掉了，是褪色了，像太阳底下晒久了的报纸，字还在，但看不清了。

“你怎么不看我了？”宋时予的声音从手机里传出来。

“躺着，不想动。”

“那你把手机立起来。我想看你。”

“有什么好看的。”

“我想看。”

石屿川叹了口气，把手机拿起来，重新对着自己的脸。屏幕里的他，头发乱糟糟的，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干得起皮。他看了一眼，觉得好丑，但宋时予说“我想看”。他不知道宋时予想看什么。看他的黑眼圈？看他的干皮？看他的没有表情？他觉得自己没有什么好看的，但宋时予想看他，他就让他看。

“看到了吗？”他问。

“看到了。”

“好看吗？”

“好看。”

“你眼瞎了。”

宋时予笑了一下。那个笑很轻，像一片叶子从树上落下来，飘在空中，转了几圈，落在地上。没有声音，但叶子落了。石屿川看着那个笑，觉得它跟以前不一样了。以前宋时予笑的时候，眼睛会弯成月牙形，整个人都在发光。现在他笑的时候，眼睛也会弯，但光很弱，像蜡烛烧到最后，只剩一点芯。

石屿川不知道自己是什么时候睡着的。可能是十一点，可能是十一点半。他只记得自己靠在枕头上，看着屏幕里的宋时予做题，看着看着眼睛就闭上了。等他再睁开眼睛的时候，屏幕已经暗了，通话断了。手机从他手里滑到了枕头旁边，压在橘猫的尾巴上。他拿起手机，看了一眼时间——凌晨一点。宋时予发了一条消息：“你睡着了。我挂了。晚安。”

石屿川盯着这条消息，盯了很久。他想回点什么，但脑子里空空的。打了“晚安”，又删掉了。打了“你也早点睡”，又删掉了。打了“我刚醒”，又删掉了。他打了好几遍，删了好几遍，最后什么都没发，把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。

第二天晚上，视频又接通了。两个人还是沉默。石屿川靠在床头，宋时予坐在书桌前。台灯亮着，照着宋时予的脸。他的眼睛下面也有黑眼圈了，以前他没有的。以前他永远精神饱满，像一棵永远向阳的向日葵。现在他低下了头，不是因为太阳没了，是因为累了。

“你今天怎么样？”宋时予问。

“还行。”

“工作忙吗？”

“还好。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

对话又重复了。像一首单曲循环的歌，你不想听了，但它还在放。你关不掉，只能让它放着。石屿川听着这些重复的问题和答案，觉得它们像一台坏了的录音机，卡带了，同一个词反复地播——“还行还行还行”“还好还好还好”“吃了吃了吃了”。他听得头疼，但他不知道换什么歌。

“宋时予，你别说这些了。”他说。

宋时予愣了一下。“说什么？”

“你别问了。我不想回答这些千篇一律的问题。”

宋时予沉默了。他低下头，看着桌上的物理练习册。练习册翻开着，最后一道大题还没有做。他看着那片空白，觉得那是他和石屿川之间的空地——空白的，不知道填什么。不是不想填，是不会填。

“那你想聊什么？”他问。

石屿川想了想，想不出来。他没有什么想聊的。他的生活太小了，小到几句话就能说完——上班，下班，吃饭，睡觉。他不想说这些，因为说腻了。宋时予也不想听，因为听腻了。但除了这些，他还有什么？没有了。他的世界就那么大，像一口井，他坐在井底，抬头只能看到一小块天。宋时予在上面，在井口旁边，伸手就能碰到阳光。他在下面，在黑暗中，伸手只能碰到湿漉漉的井壁。

“不知道。”他说。

两个人又沉默了。这次的沉默比昨天更重，像一块湿透了的棉被，压在身上，喘不过气。石屿川在这片沉默里坐着，觉得自己的心像一块正在冷却的铁，从红到暗，从热到凉。他不知道它什么时候会完全冷掉，但他知道它在冷。

“石屿川。”宋时予叫了一声。

“嗯。”