宋时予说他想考香港大学的法律系时，语气很平淡，像在说一件理所当然的事。

那天是周六下午，他刚从一个模拟法庭的培训回来，书包里塞满了资料。他靠在椅背上，手机举在脸前，屏幕里的石屿川刚下班不久，工装外套还没脱，领口敞开，露出一截深色的秋衣。他的头发被安全帽压得塌了下去，贴在额头上，看起来像一只被雨淋湿了的猫。

“港大法律系？”石屿川重复了一遍，声音没什么起伏。

“嗯。分数要求很高，但我可以试试。”宋时予说，语气里带着一点不确定——不是不确定自己想不想去，是不确定自己能不能考上。港大法律系是香港最难考的专业之一，每年只招那么多人，他要在全港的尖子生里挤进前几十名。他不是没有信心，但他也不敢太有信心。

“然后呢？”石屿川问。

“然后？”宋时予愣了一下，“然后就是上大学啊。读四年，成绩好的话可以申请出国读研。”

“出国？”石屿川的声音变了一点，像一根弦被拨了一下，声音不大，但能听到震动。

“嗯。英国或者美国。法律专业的话，出国镀金回来会比较好找工作。”宋时予说这些话的时候，眼睛是亮的。他在说自己的未来——一条清晰的、明亮的、铺好了轨道的路。他知道自己要什么，也知道怎么去得到。这种确定感，是他这个年纪少有的。他不是在炫耀，他只是在陈述。

石屿川看着他亮起来的眼睛，觉得那道光刺眼。

不是嫉妒。他知道自己没有资格嫉妒。宋时予成绩好，有目标，有未来，这些都是他应得的。他努力了，他配得上。石屿川不嫉妒。他只是觉得……远。宋时予说“港大”的时候，他在临沂的出租屋里。宋时予说“出国”的时候，他在工地上搬水泥。宋时予说“找工作”的时候，他在想下个月的房租还差多少。他们之间的距离，不是一千八百七十五公里。是宋时予的未来和石屿川的现在之间的距离。这条距离，比任何地理上的距离都要长。

“那你有没有想过我们的以后？”石屿川问。

这句话说出口的时候，他自己都吓了一跳。他从来不问这种问题。他不敢问。因为问了，就意味着他期待一个答案。而期待，是最危险的事情。

宋时予沉默了几秒。他看着石屿川，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说。他的目光从石屿川的脸上移开了，落在别处——可能是书架，可能是窗户，可能是那道天花板上的裂缝。石屿川看着他移开的目光，心沉了下去。

“你看，你也没想过。”石屿川说。声音很平，没有责备，没有失望。就像一个旁观者在陈述一个事实——他看到了，然后说出来。

“我想过。”宋时予把目光移回来，看着石屿川，“我们可以一起……”

“一起什么？”石屿川打断了他，声音大了一点，“一起出国？我拿什么出去？我是大专生，我的英语连四级都过不了。我连护照都没有办过，你知道出国要多少钱吗？你知道签证要什么材料吗？你什么都不知道。”

宋时予没有说话。他看着石屿川，目光里的光暗了一点，像有人把灯调暗了一档，光还在，但没那么亮了。

“那我可以不去……”宋时予说，声音很小。

“你不能不去。”石屿川的声音更大了，“你不能为了我放弃你的未来。你成绩这么好，你能考上港大，你能出国，你能有一份好工作。你不能因为一个在临沂搬砖的人，把这些都放弃了。你会后悔的。”

“我不会后悔。”

“你会。你才十七岁，你现在觉得爱情最大，什么都愿意放弃。等你到了二十五岁，看着你的同学在英国的法庭上实习，你在香港的某个律师事务所里做着最基础的活，你会想——如果当初我出国了，现在会不会不一样？你会想的。你一定会想的。”

宋时予看着石屿川，眼眶红了。他没有哭。他很少哭。但他的眼眶红了，红得很慢，像天色一点一点地暗下来，你不知道什么时候暗的，但回头看的时候，已经看不清了。

“石屿川，你是不是觉得我们的未来没有希望？”他问。

石屿川看着屏幕里宋时予红了的眼眶，心像被什么东西攥住了。他想说“不是”，但他不想撒谎。他想说“是”，但他说不出口。“是”太残忍了。它像一把刀，一刀下去，什么都断了。

“我不知道。”他说。

“不知道”是他最常用的答案。不是“是”，不是“不是”，是“不知道”。“不知道”是一扇半开的门，你可以推开，也可以关上。它不像“是”那样决绝，也不像“不是”那样虚伪。它就在那里，半开半关，让你自己决定是进来还是出去。

“我知道。”宋时予说，声音很轻，“我们的未来，可能真的没有希望。你在临沂，我在香港。你要面对相亲、结婚、成家，我要面对高考、大学、出国。我们走在两条不同的路上，越走越远。这些我都知道。”

石屿川的眼泪掉下来了。他看着宋时予红了的眼眶，听着他说“这些我都知道”，心里像被什么东西堵住了。宋时予知道。他什么都知道。他知道他们没有未来，知道他们走在两条不同的路上，知道越走越远。但他没有说“算了”，没有说“我们分手吧”，说“我知道”，好像“知道”就够了，好像“知道”就是他能做到的全部。

“那你为什么还要跟我在一起？”石屿川哭着问。

宋时予看着石屿川的眼泪，一滴一滴地顺着脸颊淌下来，滴在枕头上。他想起石屿川说过“你以后会遇到更好的人”，想起他说“你不能为了我放弃你的未来”，想起他说“你才十七岁”。他想起这些，觉得每一句话都像针，扎在他心上。不深，但很多。密密麻麻的，扎得他喘不上气。

“因为我想跟你在一起。”宋时予说，“不管有没有未来。不管能不能出国。不管你能不能来香港。我想跟你在一起。现在。这一刻。这一秒。”

石屿川哭着说：“可是以后呢？”

“以后再说。”

“以后再说？你就不怕以后我们分开了，你会后悔？后悔没有早点放手，后悔耽误了时间，后悔浪费了感情？”

宋时予摇了摇头。“我不会后悔。就算我们以后分开了，我也不会后悔。因为跟你在一起的这些日子，是我最好的日子。我不会把‘最好的日子’当成浪费。”

石屿川哭得更厉害了。他趴在床上，把脸埋进枕头里，肩膀一抽一抽的。

那条裂缝会一直在那里，越来越宽，越来越深。总有一天，它会宽到他们再也看不到对方。

哭了很久之后，石屿川从枕头里抬起头，用袖子擦了擦脸。他的眼睛肿得厉害，鼻尖也红，嘴唇干裂。

“宋时予。”他哑着嗓子说。

“嗯。”

“你以后出国了，会忘了我吗？”

宋时予看着石屿川，看了很久。他的眼眶还是红的，但眼泪始终没有掉下来。他忍住了。

“不会。”他说，“我会记得你。记得你爱哭，记得你嘴硬，记得你说‘你闭嘴’的时候嘴角是翘的。记得你织的围巾，记得你做的西红柿炒鸡蛋，记得你抱着海豚睡觉的样子。这些我都会记得。”