那天晚上沈念晚回到住处之后，没有马上洗漱。她坐在餐桌前，打开手机相册，翻到一张照片——她2019年拍的。

照片上是一封信。

信封的颜色是米白色的，纸质很普通，任何一家文具店都能买到。信封正面的地址是用打印体贴上去的，不是手写。她当时没有觉得奇怪——匿名信用打印体，是为了隐藏笔迹，逻辑上说得通。

她放大照片，看邮戳。

邮戳的墨迹有些模糊，但能看清日期——2019年11月。发件城市的字样在邮戳的下半圈，被墨迹盖住了一半，隐约能看出是一个“海”字。

她盯着那个“海”字看了很久。

2019年11月。她爸是11月出的事。匿名信在她爸葬礼后的第三天寄到的——她被愤怒和悲伤淹没，拿起信看了一眼“傅家”两个字，就再也没有怀疑过这封信的来源。

她从来没有仔细看过那个邮戳。

因为在她心里，写这封信的人只可能来自北城——来自傅家。她根本没有想过要查。

她放下手机，靠在椅背上。

天花板上的灯很亮。她坐在光下面，觉得自己这辈子最傻的一天，可能就是今天。

她站起来，走到卧室的衣柜前。打开最上面那层抽屉——里面放着一个上锁的小铁盒。她很久没有打开过了。

钥匙在首饰盒的夹层里，和她爸的遗物放在一起。

她拿出钥匙，打开铁盒。最上面放着的就是那封匿名信的原件。

七年了。纸已经有些脆了。她没有再打开读里面的内容——她不需要。那些字她已经刻在脑子里了。她把信封翻过来，看背面的邮戳。

手机照片没有骗她。

「海城。」

邮戳上的字比她想象中更清楚。墨迹虽然有些化开，但城市名是完整可辨的——海城。不是北城。

她拿着那个信封，站在卧室的灯光下。

如果这封信是从海城寄出来的——那写它的人就不是傅家的人。而是海城的人。

是邱四。

她爸查到了邱四的走私证据。邱四制造了那场事故。邱四写了一封假匿名信，把她的仇恨引向傅家——引向一个不可能伤害她的人。

七年的恨。

她站在灯光下一动不动。

站了很久。

然后她把信封放回铁盒里，盖上盖子，锁好，放回衣柜最上层。她没有哭。她只是觉得很冷。是那种从骨子里渗出来的冷。

她坐在床沿上，拿出手机，翻到傅景珩的对话框。

对话框里最上面一条是他们的上一次对话——几天前她发的那条“晚安”。他没有回复。她没有删。

她打了一行字：

“那封匿名信是从海城寄出来的。”

发送。

发送完之后，她才发现时间是凌晨一点十二分。

她正想补一句“明天再说”，手机震了。

“我知道。”

她看着屏幕上的三个字。

她愣了两秒。然后打字的速度比哪一次都快。

“你什么时候知道的？”

“第一眼。”

她握着手机，指节发紧。

“那你为什么不告诉我？”

打完之后她没有马上发送。她盯着那行字看了一会儿，然后一个字一个字地删掉了。

她重新打了一行：

“你从头到尾都知道——那封信不是傅家写的？”

她按了发送。

这次他隔了一会儿才回复。

“我知道那封信不是你理解的‘凶手自白’。但写它的人是谁——我到2021年才确认。”

“那你这七年看着我恨你——”

她打完这行字，手停住了。

她不知道该不该发出去。

她删掉了。

“算了。明天说。”

“好。”

她把手机翻过去扣在床头柜上。关了灯。

黑暗中她睁着眼睛。窗外的路灯把窗帘照出一小块暖黄色的光斑。

她爸的事情有了方向。傅家的嫌疑基本洗清了。匿名信的来源指向了邱四。