当天晚上，沈念晚坐在知远床边给他盖被子。

知远抱着他的恐龙玩偶，眼睛亮亮的，一点睡意都没有。

“妈妈。”

“嗯。”

“今天来的那个人——他是我爸爸，对吗？”

“…对。”

知远想了想。“那他之前为什么不跟我们住？”

沈念晚的手停在被子上方。

“因为……他不知道你在。”

“他不知道有我？”

她看着儿子。六岁半的小孩，眼睛清澈得像一面镜子。她不知道怎么解释一个七年的误会给一个六岁的孩子听。

“……他不知道你在这里。他不知道你是他的小孩。”

知远皱了一下眉——那个表情，和今天下午蹲在走廊里的那个人一模一样。

“那他知道了以后，就来接我了。”

“……对。”

“那他不是坏人啊。”

沈念晚没有接话。

“妈妈，你以前说爸爸是坏人。但我觉得他不是坏人。”

她坐在床沿上。手指攥着被单的边。

“他今天蹲下来的时候，”知远说，“他眼睛有点红。”

“……你怎么看到人家眼睛红了？”

“我看到的。”

知远把恐龙抱紧了一点，打了个哈欠。

“妈妈——他明天真的会来接我吗？”

“……他说会。”

“那我可以给他看我拼的那个航空母舰吗？”

“可以。”

“好。”

知远翻了个身，把被子拉到下巴位置，闭上眼睛。

不到三分钟，呼吸就平稳了。

沈念晚坐在床边，看着儿子睡着的样子。他的睫毛很长。嘴角微微翘着——他在笑。在梦里笑。

她关了灯，轻轻带上门。

客厅里很安静。窗外的城市亮着灯火。她走到厨房倒了一杯水，靠在料理台边上，慢慢喝了一口。

她忽然想起七年前在伦敦医院的那个夜晚。

护士把知远放在她胸口。他那么小，闭着眼睛，皱巴巴的。她一个人躺在产房里，天花板上的灯管嗡嗡响。所有的文件上“父亲”那一栏都是空白。

那个时候她恨傅景珩。

恨到觉得这辈子都不会原谅他。

可现在——她低头看着杯子里的水——她好像没办法用同样的力气恨了。

不是因为他解释了。

是因为他蹲下来，对着那个六岁半的孩子说“我错了，爸爸来晚了”的时候，他的声音是抖的。

她不知道自己要花多长时间才能真正原谅他。

但她知道——知远说得对。

他不是坏人。

第二天下午四点零三分。