沈念晚第二天到医院的时候，傅景珩已经坐起来了。

床头柜上那只保温杯放在原处。水少了半杯。

陆时寒不在。病房里只有他一个人，靠在床头，手背上的输液针已经拔了，换了一块白色的棉片用胶带贴着。他换了自己的衬衫——深灰色，领口第一颗扣子没扣。

她站在门口看了他一眼。气色比昨天好了一点——至少嘴唇有血色了。

“今天出院？”

“下午。”

她走进去，把包放在陪护椅上。床头柜上那盒饼干还是没拆。保温杯旁边多了几张纸——出院小结、医嘱、药方。

她拿起药方看了一眼。“一天三次，饭后。记住了？”

“记住了。”

她把药方放回去。两个人之间安静了几秒。

“知远今天幼儿园有画画课，”她说，“四点放学。”

傅景珩抬起头。

她没看他。低头翻包，像是在找什么东西。“……你要不要一起去接？”

他看着她。没有马上回答。

“你说过——”她终于把目光抬起来，“你欠他六年。”

“……可以吗？”

她没说是。也没说不是。她把包拉上，站起来：“下午三点半，楼下等你。”

然后转身走出了病房。

走廊里阳光正好。她走到电梯口按了按钮，手指在按键上停了一瞬。

她不知道自己这样做对不对。

但昨天他躺在那张病床上，攥着被单说“12月17日，每一年”的时候——她心里有什么东西碎了。不是恨碎了。是那堵她砌了七年的墙，裂开了一道她自己都控制不了的缝。

下午三点半。

傅景珩站在傅氏大厦门口。换了一身藏蓝色的西装外套，没打领带。手里没有拿任何东西。

沈念晚的车停在他面前。她摇下车窗看了他一眼。

后座上已经放好了知远的儿童安全座椅。

他拉开副驾的门，坐了进去。

车里有一股淡淡的柠檬味——是车载香薰的味道。她车里的东西摆得整整齐齐：纸巾盒、墨镜、一瓶没喝完的水。中控台上贴着一张小孩画的画——用蜡笔画了一只歪歪扭扭的猫。

他没有说话。

她也没说话。车子驶出大厦，拐上主路。十月底的阳光从挡风玻璃斜照进来，落在两个人中间的扶手箱上。

四点钟的幼儿园门口已经站了不少家长。

沈念晚把车停在路边，熄了火。她没有立刻下车。她的手搭在方向盘上，指节微微收紧。

“他在中二班。待会儿见到他——你不要太正式。”她侧过头看了他一眼，“他就是个小孩。”

“我知道。”

她深吸了一口气，推开车门。

傅景珩跟在她身后。

幼儿园的铁门敞开着。操场上几个小孩在滑梯那边玩，老师在旁边看着。走廊里贴着孩子们的画，五颜六色，贴了一整面墙。

中二班的门开着。一个小女孩先看到了沈念晚，喊了一声“沈知远妈妈来了”。

然后知远从桌子后面探出头来。

他看到妈妈，举着手里的画纸跑过来——“妈妈你看！我画了——”

他停住了。

因为他看到妈妈身后站着一个人。

那个高高的人。傅叔叔。穿藏蓝色外套，站在走廊的光线里，微微弯下腰来看他。

“傅叔叔！”知远眼睛亮了，“你怎么来了？”

傅景珩没有回答。

他蹲了下来。

蹲到和知远一样的高度。走廊的灯光从侧面照过来，在地面上投出三个人的影子。旁边有家长在聊天，有小孩在跑。那些声音好像都隔了一层什么。

他看着面前这个小孩。

六岁半。眉毛和他一模一样。头发翘起来的方向——和他小时候的照片一样。

“我不是傅叔叔。”

知远歪了歪头。

“我是你爸爸。”