这几个字说出口的时候，声音很低。低到像是说给自己听的。

知远愣了一下。

他看了看妈妈。又看了看蹲在地上的这个男人。

他想了很久。大概有五六秒。

然后他说：“那你为什么这么久不来找我们？”

走廊里安静了。

沈念晚站在旁边，别过头去，看着墙上那些画。她的眼眶红了，没有出声。

傅景珩没有回答这个问题。

他没办法回答。

他看着面前这个小孩的眼睛——干净的、直接的、没有恨意的眼睛。他在那里面看到了他自己欠下的六年。

“……我错了。”他说，“爸爸来晚了。”

知远看着他。手里的画纸攥得有点皱。

“……算了。”

他想了想，补了一句：

“那你以后要经常来。”

他说完这句话，把手里的画纸塞到傅景珩手里。然后转身跑回教室，大声喊：“老师！我爸爸来了！高高那个！”

教室里一阵小小的骚动。

傅景珩蹲在原地，手里攥着那张画。

画上是三个人。一大一小一中间。小的那个人举着一个火箭。旁边歪歪扭扭写着一行字——

“傅叔叔和我。”

他看了很久。

沈念晚走过来，站在他旁边。她也看到了那行字。

“他还没改口。”她说。

“……会改的。”他的声音有些哑。

她伸手，把他从地上拉了起来。

他的手指握住她的手掌——干燥，温热。比记忆里粗粝了一些。她感觉到他无名指根部有一圈硬硬的茧，是戴了很多年戒指磨出来的痕迹。

她松开了手。

两个人都没有说话。

回去的路上，知远坐在后座的安全座椅里，一直不停地说。

“傅叔叔——哦不，爸爸——你会拼乐高吗？”

“你会开车带我去看大飞机吗？”

“你会住我们家吗？”

前两个问题傅景珩都答了。第三个问题他没有回答。他从后视镜里看了一眼沈念晚。

她看着前方，双手握着方向盘，没有说话。

车开到傅氏大厦门口。没有熄火。

傅景珩坐在副驾上，没有立刻下车。

他转过头，看着后座上的知远。

“明天爸爸来接你放学。好不好？”

“好！”

他又看了沈念晚一眼。

“……保温杯还在医院。”

“明天我自己去拿。”她说。

他下了车。站在路边，看着她的车汇入晚高峰的车流，尾灯在暮色里渐渐变小，变远，最后消失在前面的路口。

他站在原地。

十一月就要来了。北城的秋天很短，短到一场雨就能把夏天带走。

他低头看了一眼手里的画。

画纸的边角被小孩攥出了褶皱。那三个歪歪扭扭的字——“傅叔叔和我”。

他把画折好，贴着胸口放进了西装内袋里。

和那张2020年的登机牌放在一起。