沈念晚是在三天后知道的消息。

消息不是傅景珩告诉她的。是陆时寒。

那天下午她正在结构工程师的办公室里吵一张图纸的尺寸，手机震了一下。她拿起来一看——陆时寒的微信：「他在医院。你过来一趟。」

她盯着那行字看了好几秒。

然后她跟结构工程师说了一声“改天再谈”，拿起外套和包，走出办公室的时候几乎是小跑。

她没有问什么医院。她打了陆时寒的电话。

“哪家？”

“协和。八楼。消化内科。”

“……什么情况？”

陆时寒在电话那头沉默了一会儿。

“胃出血。他这三天没来公司。我以为他在家办公。今天早上去他公寓——门没锁。地上有摔碎的酒杯。他躺在沙发上，脸色白得像纸。叫了救护车。”

沈念晚握着手机的手发紧。

“……他现在怎么样？”

“洗了胃，止了血。医生说没有生命危险。但再喝下去就不一定了。”

沈念晚没说话。

陆时寒在电话那头停了一下。

“他来的时候人醒着。我问了他一句——‘你是不是不要命了？’”

“他怎么说？”

“他没说。”

沈念晚挂了电话。她站在傅氏大厦的大堂里，来来往往的人从她身边经过。下午的阳光从玻璃天顶上洒下来，落在大理石地面上，折射出一大片暖色的光。

她忽然想起那天晚上她发的那条“晚安”。他没有回复。

他不是不想回。

他是回到住处，坐在那间只有他一个人的客厅里，从抽屉里拿出那张2020年的登机牌，攥在手里，然后开始喝酒。一杯。两杯。一整瓶。

从他错过她的那天开始，他就没有真正原谅过自己。

她站在那些阳光里，深呼吸。然后走出去拦了一辆出租车。

协和医院的八楼很安静。走廊里弥漫着消毒水的味道。她找到病房的时候，门虚掩着。她在门口站了一下。

透过门缝，她看到傅景珩躺在病床上。

他穿着条纹病号服，手背上扎着输液针。药液一滴一滴地顺着透明的管子往下走。他的脸色确实不好——嘴唇没有血色，眼窝深了一点，两鬓的白发在病房惨白的光线里格外明显。

他闭着眼睛。不知道是真睡着了还是不想睁开。

陆时寒坐在旁边的陪护椅上，手里拿着一杯咖啡，正盯着窗外出神。他听到门口的动静，转过头来看了她一眼。

“来了。”

“嗯。”

陆时寒站起来，把咖啡杯放在窗台上。“我去买点东西。”他拿了外套，从她身边走过去的时候，低声说了一句，“他昨晚没怎么睡。”

门关上了。

病房里只剩下两个人。

沈念晚站在门口，没有立刻走近。她看着病床上那个男人。七年前他是傅氏集团的少东家，西装革履，走路带风。七年后他躺在这里，带着一身的沉默和愧疚，像一件被穿了很多年、洗了很多次的旧衬衫。

她走过去，在陆时寒坐过的那张陪护椅上坐了下来。

她没说话。只是坐在那里。

窗外是十月底的北城，天空有些灰。树梢上的叶子已经快掉光了。

她坐了很久。

大约过了二十分钟，床上的动静。

傅景珩睁开了眼睛。他转头看到她在旁边的时候，目光没有惊讶。他只是看着她，像在确认她是真的。

“……陆时寒叫你来的？”

“嗯。”

他沉默了一下。“……难看。”

“什么？”