“让你看到这个。”他说，“挺难看的。”

沈念晚没有接这个话。她低下头，看着自己的手搭在膝盖上。

“你喝了多少？”

“……没多少。”

“你喝了多少？”

他闭上眼。“一瓶半。威士忌。”

沈念晚没有再问了。她站起来，走到床头柜旁边——上面放着一杯凉掉的温开水和一盒没拆封的饼干。她从包里取出一只保温杯，拧开盖子，倒了一杯温水，放在他手边。

他没有动那杯水。

她重新坐下来。

阳光从窗外照进来，在地面上切出一块倾斜的光斑。病房里很安静，只有输液泵发出的细微嗡嗡声。

“……你这七年，是不是一直这样？”她问。

他没有马上回答。

“……不是天天。”

她等他说下去。

“但有些日子——过不去。”

“哪些日子？”

他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。

“12月17日。每一年。”

他说完这句话，把脸转了过去。他没有让她看到他的表情。但他的手攥住了被单的一角，指节发白。

沈念晚看着那只紧攥的手。

她忽然发现自己从来没有真正想过一个问题——她恨他的那七年，他在做什么。

她以为他在北城过得很好。继承家业，住豪宅，开好车。她从来没想过——他会过不去。

她站起来了。

她走到他床边，伸手拿起了床头柜上的保温杯，递到他面前。

“喝水。”

他转回头。看了她一眼。然后伸出那只没有输液的手，接过了杯子。他喝了一口。水的温度刚好。他握着那只保温杯，没有放下。

她在他旁边的椅子上坐下来。

“……你以后，别这样了。”

他看着她。

“不是原谅你，”她说，“是不想让孩子知道他爸是因为倒在他自己酿的愧疚里进医院的。”

傅景珩没有说话。但他握着保温杯的手松了一点。

她坐在那里，没有走。

窗外的天色慢慢暗了下去。输液泵上的数字一格一格地跳动着。陆时寒回来了一趟，站在门口看了一眼，又转身走了。

那天晚上，沈念晚一直到知远的幼儿园老师打电话来催才离开。

她站起来把保温杯留在他床头柜上。

“我明天再来看你。”

他抬起头。

“保温杯——”

“你留着喝水。”她说，“明天我来拿。”

然后她走出了病房。

走廊里的灯已经亮了。她走到电梯口等电梯的时候，低头看了一眼自己的手——手指上还留着他的保温杯传递过来的余温。

电梯门开了。她走进去。

电梯门合上之前，她回头看了一眼走廊尽头那扇半开的病房门。

她没有告诉自己那是什么感觉。

但她知道，那不是愤怒。