接下来的几天，沈念晚没有主动找过傅景珩。

她照常去上班、画图、接知远放学。但她不再绕路经过主楼。傅景珩发了一条消息问她立面图的修改意见，她回复了三个字“已发邮件”。他说好。对话就到此为止。

两个人都知道有什么东西在空气里悬着。

星期三傍晚，沈念晚在主楼大堂等电梯的时候，电梯门开了——傅景珩站在里面。

他穿着一件深灰色的大衣，手里拿着车钥匙，看上去正要下班。他看到她的那一瞬间，微微顿了一下。

她进了电梯。按了二十三楼。

“我还有一份文件要签字。”她说。

他没有回答。电梯门合上了。

狭小的空间里，只有楼层指示灯一格一格地往上跳。

“……那天晚上你走之后，我一直在想你说的话。”傅景珩开口了。

她侧过头看他。

“那顶帽子。蓝色的。我带回来的东西里没有它——我以为是我走的时候忘在伦敦了。我不知道你带走了。”

沈念晚没有接话。

“你走的那天，”他说，“是在那年的秋天。你什么都没有带。除了一只行李箱。”

电梯到了。

门打开，走廊里的光涌进来。沈念晚没有立即走出去。她站在电梯里，看着外面那条走廊，走廊尽头是她曾经最熟悉的办公室。

“我来找你签字的。”她说。

他看了她一眼。从她身边走过去，走在前面。她跟在他后面。

两个人一前一后走在走廊里。脚步声落在地板上，一重一轻。

他打开办公室的门，侧身让她进去。她没往沙发走，直接站在了他办公桌前面。他把大衣脱下来搭在椅背上，从抽屉里拿出一份文件，翻开，在签名处签了字。

“还有别的吗？”

“有。”

她站在那里。肩背挺直。

“你这次告诉我——是哪一天？”

傅景珩抬起头。

“2020年12月17日。”他说。没有翻日历，没有查记录。那个日期像焊在他记忆里的一个坐标。

沈念晚轻轻闭了一下眼睛。

2020年12月17日。伦敦的冬天下了雪。知远刚满一岁，她请了假在家陪他。那天下午知远睡了，她下楼去扔垃圾。她记得那天特别冷，冷得她把垃圾袋放在门口就缩回去了。

她站在那条窄街上，风吹得法国梧桐的光秃枝干响。

她什么也没看到。

“你知道吗——”她睁开眼睛，“我在伦敦的时候，有时候会在窗边想——你会不会有一天忽然出现在楼下。像个疯子一样站在街对面。”

她看着他。

“结果你真的来了。”

他没有说话。

“你来了，看了一眼，又走了。”

她的声音没有抖。但她的眼眶已经红了。

“傅景珩——你知不知道我有多希望那天你走过来？”

他没有动。他坐在办公椅上，双手放在桌面上，一动不动。像一尊石像。