“你知不知道我生知远那天——凌晨三点破水，我自己叫了出租车去医院。护士问我‘家属呢’，我说没有。我在手术同意书上自己签的字。”她的声音终于开始发抖了，“你知不知道——我在产床上的时候想过你？疼得快死的时候，我想——如果你在就好了。”

她不想哭。她把头别过去，看着窗外，用力把眼泪逼回去。

“我以为你没有来找过我。”

沉默了几秒。

“那天晚上我在街对面——”傅景珩开口了，声音很低，“我在想，如果你过得很好，我就走。”

他的目光落在桌面上。

“我没有办法确认你是不是过得好。只能看——你倒垃圾的时候，羽绒服的袖口起球了，你瘦了很多，你的手上没有戴戒指。但我看到的那个孩子——我以为那是你现在的家庭。我怕我走进去，会毁了你现在拥有的东西。”

“……你觉得我会因为你出现在我面前就崩溃？”

“我觉得你不需要我了。”

那句话落下去的瞬间，整个房间都安静了。

窗外的城市亮起了灯光，远处有一架飞机在天际线上缓缓移动。什么声音都没有。

沈念晚终于转回视线看着他。

“傅景珩。我在伦敦一个人过了七年。没有人帮我。没有人可以靠。没有人问我累不累。我觉得自己就像一根绷了很久的橡皮筋——如果你那天走过来了……”她的声音小了，“你走过来抱我一下，我可能就断了。”

他坐在那里。没有辩解。没有走近。没有伸手。

“……对不起。”

又是这两个字。

沈念晚低下头。她看到自己握着文件的手在微微发抖。她深吸了一口气。

“你不用说对不起。你没有做错什么。你是来看我的——不是来伤害我的。”

她抬起眼。

“但你欠我一件事。”

他看着她。

“你欠我一次——走过那条街。”

她说完这句话，拿起签好的文件，转身走出了办公室。

走廊里的灯光很亮，她的脚步声在空旷的大楼里格外清晰。她没有回头。

她走出电梯，走出傅氏大厦的大门。十月底的夜风一下子扑上来，冷得她缩了一下肩膀。

她站在大楼前面的广场上，仰起头。天空是深蓝色的，没有星星，只有远处霓虹灯反射在云层上的光晕。

她拿出手机，翻到傅景珩的对话框。

打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。

最后她只发了两个字：

“晚安。”

发送。

她锁了屏，把手机放进口袋里。往地铁站的方向走去。

她不知道的是，傅景珩站在二十三楼的落地窗前，看着她的背影渐渐走远。

他手里攥着那只手机，屏幕上还亮着她发来的那两个字。

他看了一会儿。

没有回复。

他知道这个时候说什么都显得不够。