从陆时寒办公室出来的那天下午，沈念晚没有回副楼。

她走出傅氏大厦的大门，沿着长安街往东走了一段。十月底的风已经有些凉了，吹在脸上带着干爽的冷意。她走了大约十分钟，在路边的长椅上坐下来。

手机在口袋里震了一下。她没看。

长安街上车来车往。她面前的人行道上，行人匆匆走过——有人拎着公文包，有人推着婴儿车，有人牵着一只金毛。一切都正常运转着，像什么都没有发生过。

但她心里有一块东西碎了。

不是坏事。是那种你一直以为很坚固的东西，忽然发现它不是实心的——里面是空的。

她一直以为那七年是她一个人扛下来的。一个人在伦敦，一个人生知远，一个人坐月子，一个人喂夜奶，一个人抱着发高烧的孩子去急诊。她无数次在深夜想过：如果他在就好了。她恨的是他不在。

结果他在离她一条街的地方站了三个小时。

他不是没来。他是来了又走了。

而她一无所知。

手机又震了一下。她低头看了一眼——是幼儿园老师发来的消息：知远今天午饭吃了很多，午睡也睡了，一切正常。她回了一个“好的”，然后锁了屏幕。

晚上她接知远回家。给他洗澡、讲故事、哄他睡觉。一切按部就班。知远睡着之后，她一个人坐在客厅里，没有开灯。

手机屏幕亮着。她翻到傅景珩的对话框。

最后一条消息还是他发的那句——那天在小区门口，他说“我在你妈小区门口”。

她看了那条消息很久。

然后她打了一行字：“你在办公室吗？”

发送。

不到一分钟，回复来了：“在。”

她放下手机，站起来拿外套。

傅氏大厦主楼二十三层的灯亮着。她到的时候，走廊里空荡荡的，保洁阿姨刚拖完地，空气中有一股淡淡的消毒水味道。她走到最里面那间办公室门口，门虚掩着，透出一条窄窄的光。

她没有敲门。直接推开了。

傅景珩坐在办公桌后面，面前的笔记本电脑还亮着，旁边的咖啡杯已经空了，杯底有一圈褐色的水渍。他抬起头看到她，没有惊讶。好像他知道她会来。

“……你还没下班。”她说。

“你也还没睡。”他答。

两个人之间隔着几步的距离。她知道接下来该说什么。她在来的路上想了一路——怎么开口，每一句怎么说。但当她真的站在他面前，那些准备好的开场白全部失效了。

“陆时寒跟我说了。”她说。

他的动作微微顿了一下。很轻微的，几乎看不出。然后他放下手里的笔，靠向椅背，看着她。

“说了什么？”

“伦敦。”

那个词落下去之后，办公室里安静了几秒。

傅景珩没有回避。他没有低下头，没有看别处。他只是看着她，目光很静。

“……那不是一段好看的记忆。”他说。

“你为什么不告诉我？”

他没有回答。

沈念晚往前走了一步。她站在他办公桌前面，双手撑在桌沿上。

“你查了我爸的案子三年。你查到了邱四。你去过伦敦。你看着我在你办公室里翻卷宗——你一句话都不说。你让我一个人在海城跑，一个人查方启明，一个人在港务局档案室里翻了三天——”

她的声音没有提高。但每个字都咬得很清楚。

“你是不是觉得，我恨你比较安全？”

傅景珩抬起头看她。

他的表情没有变。但他说了一句让她所有话都卡在喉咙里的话。

“你恨我，就不会走了。”

沈念晚的手指从桌沿上松开了。她站直了身体，看着他，像被人从背后敲了一棍。

“这七年你过得不容易。你在伦敦一个人带孩子，一个人生活。你不需要知道我也吃了多少苦。你知道了也不会好过。”

他停了一下。

“而且——”