周六早上，傅景珩九点准时到了楼下。沈念晚把知远送到单元门口。知远穿着他那件蓝色的卫衣，小背包在背上一颠一颠的。傅景珩站在车旁边，穿一件深灰色的夹克，看起来很随意——和他平时在办公室的样子完全不同。

知远跑过去，仰头看他。“傅叔叔，科技馆有火箭吗？”

“有。”

“真的火箭？”

“真的。”傅景珩弯腰拉开后座车门，等知远爬进去，帮他扣好安全座椅的卡扣。动作不算熟练，但他做得很认真——扣好之后还检查了一遍，拽了拽安全带的松紧。

沈念晚站在单元门口看着这一幕。

她忽然想起那天，他在办公室里坐着等她来找他。窗外的光从午后变成了傍晚，他就那么等着，不催，不问。现在他也是一样的耐心。不着急，不抢，不逼。

她把视线收回来，转身进了楼。

下午四点，傅景珩把知远送回来。

知远一进门就开始说个不停——航天展上有太空舱模型，傅叔叔帮他拍了照片，有一个模拟火箭发射的装置他玩了三次，傅叔叔在旁边等他。他说着说着从口袋里掏出一张照片——是在科技馆门口拍的，他站在傅景珩旁边，笑得很开心。

沈念晚拿着照片看了一眼。知远的头发被风吹乱了，但笑容很大。傅景珩没有笑，但他的目光落在知远身上，不是看镜头的那种。

她把照片放在茶几上。“玩得开心吗？”

“开心！”知远爬上沙发，“傅叔叔说下周还可以去自然博物馆！”

沈念晚没接话。她看了一眼手机——有一条未读消息，来自傅景珩的。

“他睡着了。今天走了好多路。书包侧袋里有他画的新画，我拍了照发你。”

她点开图片。画和之前那张风格一样——但这次画的不是车，是一个大房子。房子前面站着两个人，一大一小。小的人手里举着一个小火箭。旁边歪歪扭扭地写着“傅叔叔和我”。

她看了很久。

然后把手机放下来，靠在沙发上。

窗外，傍晚的天空正在慢慢变暗。知远趴在茶几上继续画画，嘴里哼着不着调的歌。

沈念晚闭上眼，听着儿子的哼唱声。那声音很轻，像秋天最后一缕阳光照在窗帘上。

她忽然想到一件事——七年前在伦敦，她躺在产床上，护士把知远放在她胸口的时候，她想过一个问题。如果有一天他知道自己的父亲是谁，他会怎么想。她没想过答案。但今天她看到了一个答案的雏形——知远很开心。不是因为礼物，不是因为玩具。是因为有一个人专门来接他放学，专门带他去看火箭，专门蹲下来帮他扣安全带的卡扣。

沈念晚睁开眼，看着茶几上那张照片。

她拿起手机，打了几个字，又删掉。最后只发了一句：

“他画了两幅画了。”

过了几分钟，手机震了一下。

“我存好了。”

沈念晚没有回。她把手机放在一旁，转头看向窗外。窗外的天空已经变成深蓝了，几颗星星开始浮现。客厅里只有知远画画的沙沙声，和其他所有平常的周末夜晚一样。

但又什么都不一样。