那辆车还在。

她又把视线收回来。

知远从门里跑出来的时候，书包在背上一颠一颠的。“妈妈——”

沈念晚蹲下来接住他，把他的小书包往肩上提了提。知远身上有一股幼儿园特有的味道——蜡笔、积木、还有下午吃的橘子。他把脸往她脖子里蹭了一下，热乎乎的。

“今天乖不乖？”

“乖。”知远用力点头。

她拉着他的手往回走。到停车场有一段路要沿着人行道走，刚好会经过街对面那辆车所在的位置。

她没有往那边看。

知远却忽然拽了拽她的手：“妈妈，那辆车好像上次也在这里。”

沈念晚的脚步停了一瞬。

“哪辆？”她问，声音很稳。

“那辆黑色的。”知远用小手指了一下。

沈念晚没有顺着他的手看。她把知远抱起来，加快步子走进了停车场。

把知远放进安全座椅的时候，她的手有点抖。她低头扣安全带的卡扣，扣了两次才扣进去。知远在后视镜里看她，小脸很安静，没说话。

她发动车子，打方向盘，从停车场的另一个出口开出去。

后视镜里没有那辆黑色的车。

但沈念晚知道它还在。

她心里有一种说不上来的感觉。不是愤怒，不是害怕——是一种沉甸甸的、不对头的预感。像暴雨之前空气里那种闷，你什么都看不见，但你的身体知道要变天了。

知远在后面哼着幼儿园教的儿歌。车窗外的天色开始暗下来，晚高峰的车流慢慢稠起来，红色的尾灯在暮色里融成一片。

沈念晚握着方向盘，指节微微发白。

她忽然想起上个月路敏跟她说的一句话。

“沈念晚，傅景珩这个人，你从来就没真正看懂过。”

当时她没接话。

现在她想，也许路敏说得对。

也许她从来没有真正看懂过他。

但今天她看明白了另一件事——他不是路过。

他从来就不是路过。