2012年夏天，她第一次一个人从海城坐火车到北京。

清华建筑系的录取通知书到了两个月，她的行李装了一个24寸的行李箱和一把折叠伞。她妈送她到海城站，在检票口拉着她的手说了一堆话——到了打电话、按时吃饭、别熬夜——她全点了头，转身上了车。

火车开了六个半小时。她坐在靠窗的位置，看窗外的风景从南方的水田变成北方的平原。耳机里放着什么歌她已经不记得了。她只记得自己很兴奋。离开家。去北京。读建筑。她觉得自己什么事都能做成。

火车到站的时候她拖着行李箱出站，人很多，她踮着脚找学校接站的牌子。

没看到学校的牌子。

她看到了一个人。

傅景珩站在出站口的人群里，穿着一件白色的短袖衬衫，袖口卷到小臂。他很高，在人群里很好认。他手里举着一个牌子——

白纸。黑色马克笔。字迹工整有力：

**「沈念晚同学——你的未婚夫在此等候。」**

她站在原地，拉着行李箱的拉杆，整个人愣住了。

周围有人回头看她。有人笑。有人拿手机拍照。她脸一下子红了——从脖子烧到耳根——她快步走过去，压低声音从牙缝里挤出几个字：

「你干嘛——」

他把牌子放下来，看着她，嘴角有一点弧度。

「你妈让我来接你。」

「我妈让你举这个牌子？」

「牌子是我自己写的。」

她咬着嘴唇，把视线移开，假装在看别的地方。耳根还是红的。

他不知道从哪变出一瓶水，拧开瓶盖递给她。她接过来喝了一口——常温的。不是冰的。

「你怎么知道我不喝冰的？」

「你小时候在我家住过一个冬天。」他说，「你每天早上喝一口热水才开始说话。」

她不说话了。低头喝水。

他伸手把她的行李箱接过去。她没有推辞。两个人一起往停车场走。北京的夏天傍晚，风是热的，吹过来裹着马路上的尾气和刚洒过水的柏油味。她不觉得难闻。她觉得这是自由的味道。

走到车边——黑色的帕萨特，洗得很干净。他把她的行李箱放进后备箱，她拉开副驾的门坐进去。车里有一股淡淡的柠檬味，空调刚开，座椅还烫着。

他坐进来，发动车，调了一下空调出风口的方向——风口没对着她吹。

「系安全带。」

她扣上安全带。车开出停车场，汇入晚高峰的车流。她靠在座椅上，看着北京的天色一点一点暗下来，路灯亮了，高架上的车灯连成一条流动的光河。

等红灯的时候他伸手从后座够过来一个纸袋，放在她腿上。

「什么？」

「开学礼物。」

她打开。里面是一整套绘图工具——瑞士产的针管笔、德国买的平行尺、一套建筑模板。每一样都挑了很久的痕迹。笔杆上刻了一个很小的字母——S。

她的初始。

她握着那支笔，指腹蹭过那个刻痕。

「你什么时候买的？」

「半年前。」

「你怎么知道我学建筑？」

他偏过头看了她一眼。红灯还剩十几秒。挡风玻璃外，城市的灯光在他的瞳孔里碎了又聚。

「你十二岁那年在你爸书房里翻到一本勒·柯布西耶的画册，翻了好久。你爸说等你长大就读建筑。你点头的样子——不像开玩笑。」

红灯变绿。他踩下油门，视线回到前方。

她靠在座椅上，手里的笔握了很久。