午后的阳光被云层滤得温软，落在课桌上，笔尖划过纸页的声响细碎而单调。

南尧握着笔的指尖微微收紧，目光死死锁在错题本上，可余光却一次次不受控制地飘向身旁。

她在心里无声地独白：

明明只是朝夕相对的同桌，视线却总是不由自主黏在她身上。看她放空的侧脸，看她被旁人逗笑时弯起的眼尾，心口便跟着发烫、发紧。可我一身洗得发白的校服，困在拮据的家境里，连光明正大站在她身边都觉得局促。这份喜欢，只能烂在心底，化作无人知晓的灰烬，半分也不敢声张。

周昭梨忽然侧过头，眉眼柔和：“南尧，这道几何题还是绕不明白，再给我讲一遍好不好？”

思绪被骤然拉回，南尧强压下心底翻涌的悸动，指尖点在题干上，声音尽量平稳克制：“辅助线是突破口，拆分不规则图形，对应全等三角形，逻辑就清晰了。”

周昭梨微微凑近，发丝垂落，淡淡的气息落在鼻尖。南尧屏住呼吸，刻意拉开半寸距离，不敢贪恋那一点转瞬即逝的靠近，只敢在安全的位置，维持着恰到好处的同桌分寸。

下课铃骤然炸开，伍嘉欣几乎是立刻冲到桌前，眼里的光烧得滚烫。

“昭梨，放学去操场走走吧，我找了一首歌，想放给你听。”

周昭梨笑着收拾桌面：“好啊，正好吹吹风放松一下。”

秋日的晚风卷着落叶，带着一点凉意，落日把塑胶跑道染成浓稠的橘红。空旷的场地里，只有两人的脚步声，被风声揉得模糊。

伍嘉欣将一只耳机塞进周昭梨耳中，按下播放键。

旋律缓缓流淌出来，字句像细小的针，一下下扎进耳膜。

我们是不是回不去了

破碎的诺言打湿了双眼

就因为现实的流言你离开我身边

……

歌词里两个女孩被家庭、世俗、旁人的目光生生拆散，那些没能走到最后的爱恋，像一场盛大的葬礼，沉甸甸压在心头。

周昭梨脚步猛地顿住，耳尖泛起一层薄红，心脏被狠狠撞了一下，震颤久久不肯平息。

伍嘉欣侧过头，目光直直锁住她的侧脸，晚风把她的声音吹得格外清晰：“这首歌讲的是两个女孩的故事，最后被家里人逼着分开，连相爱都成了一种罪过。”

周昭梨沉默地望向落日，指尖无意识攥紧衣角，那些藏在心底的朦胧情绪，在旋律里被一点点唤醒。

伍嘉欣深吸一口气，卸下所有嬉皮笑脸，语气里裹着自嘲，也藏着孤注一掷的试探：“说实话，有时候我也会想，我要是个男生，肯定会追你，光明正大对你好。”

周昭梨缓缓转头，眼神清澈直白，没有半分闪躲：“男生又如何，女生又如何，只要是真心，便足够了。”

这句话像一簇火星，瞬间点燃了压抑许久的情愫。伍嘉欣上前半步，两人鼻尖几乎相触，目光里的爱意再也无处隐藏。

“昭，我不想再只做朋友了。我喜欢你，是想和你并肩对抗所有流言的那种喜欢，不是一时兴起的好感。”

脑海里闪过这段时间所有的陪伴：课间的零食、放学的等候、无话不谈的默契，再加上歌曲里的遗憾共鸣，那层名为友情的壁垒，终于在落日里轰然崩塌。

周昭梨没有立刻给出答案，只是轻轻握住了她伸出的手。

晚风漫过交握的指尖，橘色的光铺满跑道，一段还未命名的爱恋，在少年人的心事里，悄然落定。