伍嘉欣永远是教室里那团最灼眼的光，热情、直白，带着一股横冲直撞的少年气，一有空隙便黏在周昭梨身侧，不肯远离。

下课铃撕开教室里凝滞的安静，她几乎是立刻奔到桌边，撑着桌沿，眼里盛着不加掩饰的欢喜。

“昭梨，放学要不要去小卖部？我请你喝饮料。”

周昭梨搁下笔，抬眼望她，眉眼温顺：“可以呀。”

伍嘉欣的目光亮得像揉碎的落日，直直钉在她脸上：“跟你待在一起的时候，我总是觉得特别开心。”

两道身影并肩走出教室，谈笑声落在长廊里，轻飘飘的，却又带着一种不容旁人介入的热闹。

前排的傅韵抬眸，视线追着那两道背影远去，指尖无意识地划过书页，在纸页上碾出一道浅白的划痕。

她面上依旧是惯常的清冷平静，像一潭不起波澜的深水，可水面之下，早已被翻涌的酸涩浸得透底。那些层层叠叠的在意与不甘，全都被她死死压在肌理深处，不露半分，只化作眼底一道沉郁的阴影。

教室另一侧，南尧依旧埋首于习题之间，笔尖在纸面上刻下细密的痕迹。

待周昭梨重新落回座位，她侧过头，指尖点着摊开的错题。

“刚才那道压轴题，解题步骤绕了些，你再梳理一遍思路。”

周昭梨盯着密密麻麻的演算，微微蹙眉，语气里带着一点无措：“我卡在辅助线那里，一直想不明白。”

南尧耐着性子，指尖在题干上轻轻圈划，把缠成一团的逻辑一点点拆开：“找准切入点，拆分图形，全等关系一对应，思路就清晰了，你再试着算一遍。”

顺着指引落笔，难题豁然开朗，周昭梨舒了一口气：“太谢谢你了，如果没有你，我很难跟上进度。”

南尧浅浅一笑，笑意浮在眼底，却藏着一点不敢表露的心事：“同桌之间，本就该互相照应。”

玉玉的陪伴则是另一种模样，克制、温柔，带着一点近乎卑微的距离感，从不越界，只在无人留意的角落递出一点暖意。

这日课间，一小袋手工点心轻轻落在桌面。

“家里寄来的，你尝尝。”

周昭梨抬眼道谢：“总是麻烦你。”

玉玉望着她的笑，眼底漾开柔软的波纹：“不用客气。”

暮色漫上来，寝室被黑暗裹紧，四下只剩均匀起伏的呼吸声，把白日里所有的喧嚣都隔绝在外。

周昭梨侧躺着，声音轻得像一缕风：“傅韵。”

“我在。”回应来得迅疾，带着独属于她的温柔。

“开学这段日子，我闹了好多笑话，现在想起来，还觉得自己挺傻的。”语气里裹着一点自嘲的怅然。

傅韵侧过身，目光落在她模糊的轮廓上，声音缱绻，却藏着磐石般的执拗：“不傻，在我眼里，你所有的样子都很可爱。”

心头一暖，周昭梨下意识向她靠得更近一些：“还好我们不仅同班，还能同住一间寝室，你一直都在。”

傅韵缓缓伸出手，轻轻握住她的手腕，力道轻柔，却带着不容挣脱的禁锢感：“昭梨，无论以后发生什么，我都会陪着你。”

周昭梨只当这是朋友间最真诚的许诺，安心地应声：“我们做一辈子的好朋友。”

黑暗里，傅韵缓缓抬眼，望向天花板。方才漫在眼底的温柔尽数褪去，只剩下偏执的占有欲，在夜色里无声啃噬着她的理智。窗外的风穿过栏杆，少年人最沉的心事，就这样被封存在寂静的寝室里。