晚自习结束的铃声消散在校园深处，整栋教学楼慢慢陷入沉寂。

寝室的灯光亮着，傅韵独自坐在书桌前刷题，笔尖在演算纸上机械地移动，目光却一次又一次不受控制地，飘向对面那张空荡荡的床位。

她早已从旁人闲谈里得知，伍嘉欣又拉着周昭梨去了操场。

无需刻意打探，少年人直白的心思，几乎写在脸上。

傅韵握着笔的手指缓缓收紧，笔杆在掌心微微变形，指节泛出青白。心底的酸涩如同浸了冷水的棉絮，一点点膨胀、发酵，最后化作近乎失控的占有欲。

她清楚伍嘉欣的目的，更清楚周昭梨性格里那份不加防备的柔软。想要守住一个人，空有思念毫无用处，唯一可行的办法，就是把距离压缩到无法被介入的程度，用朝夕相伴的现实，牢牢锁住对方。

夜色彻底吞没校园，周昭梨推门回到寝室时，傅韵已经躺在外侧的床位上，刻意腾出里面最安稳的位置，像是一场早已编排好的等候。

傅韵抬眸看向门口，语气温柔平缓，可字句里藏着不容置喙的力量。

“早点洗漱休息，过来睡。”

周昭梨换上睡衣，站在两张床铺之间，微微迟疑。

“我们不是一人一张床吗？我睡自己的位置就好。”

傅韵掀开被子，昏黄灯光映着她的侧脸，眼底掠过一丝极淡的偏执，却依旧维持着平和的语调。

“夜里气温降得厉害，两个人挤在一起会暖和些，而且我习惯身边有人陪着。”

这已经是她察觉到伍嘉欣心意之后，第三个夜晚提出同床的要求。

一旦躺下，她便会下意识将手臂揽住周昭梨的腰，额头轻轻贴在对方颈侧，呼吸交织缠绕。她在用这种近乎本能的贴身方式，宣示自己独有的存在感，不动声色地划出旁人无法踏入的边界。

周昭梨心思单纯，只当是闺蜜间寻常的亲密，没有多想，顺从地躺进被窝。

傅韵顺势侧过身，手臂稳稳圈住她的腰，力道温柔，却形成了一道难以轻易挣脱的禁锢。

黑暗包裹住狭小的寝室，傅韵将嘴唇凑近她的耳畔，声音轻得像一声叹息。

“阿昭，以后每天晚上，都跟我一起睡，好不好？”

浓重的困意席卷而来，周昭梨的意识已经开始模糊，含糊地应了一声。

“好……”

得到答复，傅韵缓缓闭上双眼，鼻尖萦绕着对方身上独有的气息，心底翻涌的不安暂时被抚平。可一想到黄昏时分，操场之上两人并肩听歌、伸手相握的画面，被强行压下去的醋意，又一次在黑暗中悄然复苏。

窗外晚风穿过枝叶，发出细碎的声响。

有人奔赴爱恋，有人隐忍克制，有人偏执占有，一段牵扯不清的青春纠葛，才刚刚拉开帷幕。

操场那次伸手相握之后，两人之间那层薄薄的隔阂被彻底捅破。

一连数日，伍嘉欣毫不掩饰自己的心意，想尽一切办法靠近周昭梨。课间绕路走到她的座位旁，放学准时守在教学楼门口，就连便利店买水，都会下意识多带一瓶对方习惯的口味。

周五傍晚，天色渐渐暗下来，秋风裹挟着凉意掠过操场。

伍嘉欣停下脚步，转过身，直视着面前的少女，神情无比认真。

“昭梨，那天在操场我说的话，不是一时冲动。我不想再以朋友的身份，看着你和别人走得那么近。”

周昭梨指尖微微蜷缩，连日相处滋生的依赖，加上那首歌带来的触动，在心底慢慢汇聚成一种模糊的情愫。她尚且分不清这究竟是友情，还是跨越界限的爱恋，却无法否认心头的悸动。

“我明白。”

伍嘉欣深吸一口气，声音微微发颤，却异常坚定。

“那要不要……试着和我在一起？不用害怕流言，不用在意旁人的目光，我们安安静静地喜欢彼此就好。”

短暂的沉默过后，周昭梨轻轻点了点头。

“好。”

话音落下，伍嘉欣上前一步，小心翼翼地将她拥入怀中。怀抱算不上用力，却盛满了珍惜。秋风拂动两人的发丝，一段懵懂的少女恋情，就此定下。

确定关系之后，校园里的氛围悄然改变。

伍嘉欣不再刻意遮掩，课间会自然地牵着周昭梨的手，在走廊上吹风；午休时分，两人共用一副耳机；人群拥挤时，会下意识将对方护在身后。

教室后排，南尧低头盯着习题册，目光无意间扫过那两只交握的手，握着笔的指尖猛地一顿，笔尖在纸面上拉出一道突兀的墨痕。

心底那点隐秘的情愫，在这一刻彻底尘埃落定。