暮色垂落时分，车马行至邻县驿站，沈临霄传令就地歇宿，暂缓行程。晏秋风起初满心费解，片刻便恍然，他是刻意绕道避行：舍弃河清县官驿，不与地方官吏碰面，随行数人尽数换去锦缎华服，改着寻常布衣，待翌日晨光初绽，再动身奔赴河清。

河清县地界狭长，全城仅一条主街，经年踩踏的青石板莹润发亮。沿街铺面开间局促，老旧的酒旗幌子褪尽原色，在空中慢悠悠飘摇。几个老人蹲在墙根下晒日头，见了马车经过，也不多看，像是已经对什么都提不起兴致。

晏秋风撩起车帘抬目望去，沿街屋舍皆是低矮朴拙的寻常土木院落，唯独一间茶楼突兀矗立，格外惹眼。楼宇三层，飞檐错落翘立，黑漆匾额镶着鎏金大字：听雨楼，笔势雄浑开阔，透着不俗气派。只是朱漆大门半敞，楼内黑洞洞的，静落落瞧不见半个人影。

茶楼旁边皆是些寻常当铺、布庄与杂货铺子，这些铺面石阶被长年往来踏磨得温润发亮，店前却门庭冷落，鲜少有客商出入。唯独窄巷口立着几名妇人，怀里各搂稚童，身上衣衫洗褪本色、陈旧不堪，齐齐抻着脖颈望向长街。目光并非市井看热闹的好奇，反倒凝着一层挥之不去的惴惴忌惮，满眼皆是藏不住的惶恐。

沈临霄吩咐车马停在僻静巷隅，余下人尽数遣往城郊踏勘地势、逐一在册记注风土民情，身边只携晏秋风与青棠三人入城，缓步穿过两条街巷。他的步子不快，目光却不停扫过四周，像是在数什么。晏秋风跟在他身后，注意到街上行人稀少，偶尔经过一辆牛车，赶车的老汉弓着背，帽檐压得低低的。她数了一路，遇到的青壮年男子竟少之又少，来来去去的，多是老人、女人和孩子。

“很奇怪，人不对。”她低声说。

沈临霄没有回头，脚步也没停，只“嗯”了一声。她不知道他有没有在意，但她知道他已经听见了。

沈临霄步履阔绰先行，晏秋风携青棠缓步落后，一路行来，不知不觉便拉开了些许间距。二人行至听雨楼门前，晏秋风蓦地驻足。

这茶楼愈细看，处处透着诡异。半敞的木门虚掩，她侧身探眸向内望去，偌大厅堂空空荡荡，桌椅尽数规整排布，柜台之后却空无一人，全无半点茶楼开市营生的烟火人气。通往二楼的梯口垂着布帘，帘幔阻隔之处，隐约漏出细碎语声，人人刻意压低声调，小心翼翼，唯恐话音外泄，被外头路人听了去。

“姑娘找谁？”

一个声音从旁边冒出来。晏秋风倏然转头，只见一名身着灰布长衫的男子立在门槛旁，约莫三十上下，面皮白净，双眼微微眯起，自上而下将她细细端详。他的目光从她脸上滑到她的发髻，又从发髻滑到她的腰间，停了一瞬，嘴角微微动了一下，露出一个不大不小的笑容。那笑容里带着一种掂量的意味，仿若估算一件货物的成色。

晏秋风神色从容，语声平淡无波：“途经此地，想进来讨盏茶水。”

“喝茶？”那人的笑容深了一些，眼珠子转了转，“姑娘不是本地人吧？”

“路过。”

“路过？”男子拖长语调复诵二字，舌尖绕着话音细细玩味，“姑娘容貌出众，咱们这穷乡僻壤难得一见。按小店规矩，外来客进店须查验来历，家住何方、去往何处、名姓籍贯一一讲明，茶水尽可随便取用。”

晏秋风抬眸一瞥，对方视线死死黏在她面上，似要扒开皮囊窥透底细。她心底飞快权衡：此番暗访事关紧要，万万不可外露行踪，一旦口角生事引来旁人，全盘谋划便要败露。

“既有店规，那便不叨扰了。”她敛了神色，转身便要抽身离去。

“姑娘何必着急走。”那人跨步上前，直直拦在去路正中，“规矩死板，人却灵活。若是不便吐露底细，入内小坐片刻也使得。”话音未落，他抬手伸来，指尖径直朝着她胳膊伸去。

晏秋风往后退了半步，青棠已经挡在了她前面，瞪着那人。那人也不恼，依旧笑眯眯的，眼神却变了味道，黏糊糊的，像糖稀浇在石板上，扯都扯不开。

一只有力的手掌自晏秋风身后探来，稳稳覆在她肩头。

“内人不懂规矩，让足下见笑了。”沈临霄不知何时已然折返立在她身后，指尖轻落肩头，力道不沉，却莫名熨帖人心，顷刻间便抚平了晏秋风方才紧绷的心绪。他另一只手探入袖袋，取出一纸文书，并几两碎银，径直递至灰衫男子眼前。

“这是我们的户籍文书，”沈临霄语声平缓淡然，“在下携内人在外经商多年，今年才回乡探亲。内人不常出门，不懂茶楼的规矩。”

那人接过文书，扫了一眼，脸上的笑容凝了一瞬。他的目光从文书上移到沈临霄脸上，又移到晏秋风脸上，来回转了两趟。沈临霄立在原地，布衣蒙着一路风尘，神色平淡无波，眼底半点笑意全无。那目光看着温润无锋，落于人身上，却如冰水兜头浇落，刺骨发凉。那人脊背不自觉绷得僵直，脸上的笑僵在原处，半晌才出声

“原来是本县人。这里不是可以随意进出的地方，快带着你夫人离开吧。”

话音落罢，他佝偻着身子退入门槛之内，抬手一撩布帘，转瞬便消失在茶楼暗处。