已然深秋，草木零落，老天却不肯放晴，秋雨缠缠绵绵落了好几日。往往午后天色一沉，冷雨便绵密无歇，四下终日笼在濛濛雨烟之中。

她们出发河清县这天也不例外，起初只是几滴，砸在车顶上，啪嗒啪嗒的。晏秋风掀开车帘，天边乌云由远山迤逦压来，浑似失手泼翻一池浓墨，须臾便笼住整片云天。她放下帘子，将窗子关严。青棠在旁念叨，话音未落，雨就大了。山路本就窄，雨雾一罩，三步之外什么都看不清。车夫勒住马，不敢再走。

沈临霄的话音隔着漫天雨帘遥遥飘来，被雨丝揉得微微发闷，唯独语气沉定从容：“在原处候着，待雨势缓些再动身。”

众人俱不作声，齐齐窝在车厢里头，耳旁尽是雨珠擂顶的响动，密密麻麻，宛若碎石漫天砸落，聒得人心底发紧。晏秋风挨靠着厢板，抬手将外衫往身上拢了拢。青棠蜷在车厢角落，双膝抵着胸口，絮絮叨叨念念有词。

雨缠缠绵绵落了近半个时辰，才缓缓敛了威势。厚重云层豁开一道细缝，一缕天光钻破阴霾，斜斜铺在浸得透湿的山道上，路面登时腾起袅袅薄白雾气。湿润泥土独有的腥气缠裹着浸水草木的冷冽清香，漫在四下空气里。

车外头有人敲了敲车壁，是观山的声音：“三娘子，前面路被水冲坏了，车轮陷进沟里，马也惊了。王爷让各位先下车。”

晏秋风踩着泥水跳下来，裙摆糊了一层黄泥。她抬头看路，领头的马车歪在一处弯道上，车轮卡进一条被雨水冲出的沟槽里，马匹正在不安地刨蹄子。沈临霄站在那辆马车旁边，这么干净体面的人现下衣袍下摆也粘着泥，正低声和车夫说着什么。他的面色不太好，但话不多，周围的人都不至于慌乱。观山过来，说车轮坏了，走不了，最近的驿站还在三十里外，天黑之前赶不到，王爷说今夜找个开阔处就地休整。

众人散开，有人去捡柴禾，有人去找水源。晏秋风没跟大部队走，她往路边的山坡上攀了几步，站在高处四望。这边的山坡朝南，草色比北边浓，泥土也更湿。她沿着坡面往高处走，脚下踩着湿滑的草叶，几次差点跌倒。走了约莫一炷香的工夫，她听见了潺潺的流水声从更深处传出来。她拨开一丛灌木，一汪小水潭露了出来。水从石缝里渗出，顺着一条浅浅的沟槽往下淌，积在低洼处，清亮亮的，能看见底下的青石。

以及——沈临霄已经在那里了。

他蹲在潭边，手里拿着水囊，正往里面灌水。听到动静，他转过头。晏秋风从灌木后面钻出来，衣襟上沾了几片碎叶，鬓边的碎发被水汽打湿了，贴在脸侧。他的目光在她脸上停了一瞬，又落回水面。

“三娘子也找到了这里。”他说，语气里没有惊讶，倒像是早就料到。

“学生顺着山势找过来的。”晏秋风在他旁边蹲下，把手探进水里，凉意从指尖漫上来，她眯了眯眼，“南坡水汽足，草木茂盛，底下一定有水源。往上走，总能找到。”

沈临霄把灌满的水囊搁在一旁，又拿起另一个。“三娘子找水源的法子，谁教的？”

“没有人教。自己想的。”晏秋风把手从水里抽出来，甩了甩指尖的水珠，有些得意道“山的脉络，水的走向，都是相通的。看得多了，就能看出规律。”

沈临霄侧眸扫过她，唇角扬起一抹温柔笑意，语气坦然又真切：“三娘子若是农户，一定是个好的庄稼把式。”

晏秋风微微一怔，心头倏然一动，忍了片刻，到底还是没压住翻涌上来的笑意。

细碎的笑声轻轻漫开来，清浅浅落于静谧山林间，格外通透悦耳。她活了这许多年，世人皆赞她沉稳端凝、气度斐然，夸她诗书满腹、进退有度，满堂赞誉皆是规规矩矩、合乎世家礼教的体面话。从未有一人，这般直白又质朴地夸她，说她适合耕田种地。她笑得眉眼弯了，肩膀也松了下来，一直以来来被规矩和体面压着的什么东西，在这一刻卸了下去。

沈临霄静静凝着她的笑颜，眼底的沉寂也被轻轻揉碎，低低的笑声自喉间溢出。他的笑不及她清亮，沉哑温润，带着一丝久未舒展的生疏，寥寥几声，便漾开了心底积滞许久的沉闷。

他抬眼望向天边。一场山雨初歇，沉沉云层正缓缓舒展、寸寸散开。云隙之间，漏出大片澄澈明净的苍蓝，经雨水彻底涤荡，一尘不染，清旷至极。细碎金辉穿透层云，簌簌洒落，覆遍山间草木。

枝头残雨未干，莹莹水光缀在苍翠叶尖，被日光一照，粼粼闪闪，漫山遍野皆是细碎流光，宛若撒了一地碎银，温柔又璀璨。

心头郁气尽数散尽，无端滋生出满心明朗。

他说不清，这份豁然轻快，究竟是因雨霁天晴，山河清朗，还是因为她眉眼弯弯、一笑嫣然。

“农户的日子，”晏秋风望着那汪清潭，声音轻了下来，“比世家大族好过多了。不用勾心斗角，不用看人脸色。日出而作，日落而息。种自己的地，收自己的粮。冬天围着火炉烤红薯，夏天在树底下乘凉。”

沈临霄搁下水囊，顺势在清潭边落座。衣摆随意垂落，大半截浸在微凉潭水中，濡湿了锦缎，他浑然未觉，只低声问道：“三娘子竟向往那样的日子？”

晏秋风轻轻颔首，语声很轻，却笃定真切：“想过，打小就想。”

这话她藏了十数载，从未对旁人吐露过半分。

自幼年启蒙，祖母便日日教她世家规矩。说晏家女儿当端方自持、沉静藏锋，一言一行皆要得体有度，不可露喜嗔、不可显恣意，要活成旁人挑不出半分错处的模样。

她听话学了，也稳稳做到了。

世人所见的晏三娘子，永远是端庄得体、进退有度的世家贵女，深谙礼教，沉稳有度。可无人知晓，无数个夜深人静的时刻，她卸去一身规矩体面，卧于锦榻之上，心念从不是高门婚配、夫荣家贵，从不是世人期许的锦绣前程。

她只心心念念盼着一份最朴素的自在。盼有一间朴素小屋，庭前栽一树清风，屋后辟半亩薄田，种几畦青菜，四时烟火，清净安然。

不必步步端谨，无需时时克制，没有人管她什么时候起床，没有人管她穿什么衣裳，没有人告诉她“你应该这样，不应该那样”。只做随心所欲的自己，岁岁安然，无拘无束。

“那以后，”沈临霄的声音不大，像是只说给她一个人听，“找一块好地，盖两间房。门前种杏树，屋后开菜园。”

晏秋风侧首望向身侧之人。沈临霄并未看她，目光悠远，落向雨后叠翠的远山。山色如洗，衬得他侧脸沉静无波，神色淡得寻不出半分端倪。

可晏秋风的心跳却无端乱了节拍，砰砰撞在胸腔里，震得耳尖微热。她似听懂了他话底深藏的意绪，又唯恐是自己错会了本意。这山间清风太软，潭水太静，人心太容易浮动，叫她不敢深信。

良久，她敛下眉眼，垂下纤长的睫羽，掩去眼底翻涌的慌乱与悸动。

“夫子说笑了。”

语声微微发虚，又带着一丝刻意维持的镇定。她抬手攥住身侧的水囊，指尖微紧，一遍又一遍拧着囊盖。明明早已拧紧，却仍旧反复摩挲、回旋，借这无谓的动作，压住心底那点紧张。

“夫子是王爷，学生是臣女，哪能过那样的日子。”

沈临霄没有应声，默默俯身灌满手边的水囊。晏秋风蹲在一旁替他搭手，两人并肩立在潭边，肩头堪堪隔着一拳的距离，安静得只余下潺潺流水声。

清水漫入皮囊，不急不缓，岁岁如此，静静看着旁人藏不住的心事。