灌满第四个水囊时，晏秋风指尖忽然脱力，皮囊轻轻滑入潭中，浮在碧绿水面上。她下意识探身去捞，脚下青石沾着雨后湿滑青苔，身子猛地往前一倾，整个人直直栽落。

下一瞬，胳膊骤然被人一把攥住。

沈临霄发力极轻却极稳，猛地将她向后带住。晏秋风重心一空，后背结结实实撞进他怀里，发顶擦过他的下颌，整个人被他稳稳圈在臂弯之间。

隔着两层薄薄衣料，他胸腔滚烫的温度直直熨贴上来，滚烫又真切，驱散了山间微凉的水汽。

晏秋风瞬间僵住，连呼吸都骤然停滞。心口的心跳乱得彻底，擂鼓一般砰砰作响，震得耳膜发烫。她半点不敢动弹，长长的睫毛微微簌簌发抖，垂着眼，清晰看见他揽在自己腰侧的手。骨节分明，指尖轻轻收拢，力道克制又稳妥，小心翼翼护着她，怕她再跌下去。

沈临霄亦是一动不动。怀中人脊背绷得笔直，细细浅浅地发着抖，像一只受惊敛翅的小雀，温顺地倚在他怀里，不敢挣，不敢动。她生得纤细，堪堪矮他一头，软软的发顶抵着他下颌，几缕碎发贴在他肌肤上，泛起细微的痒意。

他掌心贴着她微凉的腰肢，不敢收紧，不敢松开。

太紧是逾矩，太松是不舍。

山间流水依旧潺潺作响，温柔又漠然，静静淌过这一瞬无人言说的缱绻与慌乱。

过了很久，也许只是一瞬。沈临霄松开了手。

晏秋风慌忙往后退了一步，垂着眼不敢抬眸。

耳根早已烧得通红，一路热意蔓延至下颌。她抬手慌乱拢着微微散乱的衣领，指尖细微的抖动藏都藏不住。山间清寂里，她失语无言，心口那阵方才压下去的悸动感，此刻又密密麻麻翻涌上来。

方才滑脱的水囊还浮在潭面，随着水波轻轻晃晃悠悠，格外惹眼。

沈临霄俯身，抬手将那只水囊捞起，水珠顺着囊身缓缓滴落。他将皮囊轻轻搁在她脚边，嗓音比先前低哑许多，像是被山间水汽浸过，又似压着一腔难言的沉绪，微微发闷：“拿好了。”

晏秋风低低应了一声，即刻弯腰将水囊抱进怀中。她抱得极紧，像是借着这一点力道，才能按住胸腔里乱撞的心跳，稳住自己摇摇欲坠的心神。

归营时天色早已沉暗。

暮色四合，一堆篝火烈烈燃着，暖黄火光铺开一片温热。周遭人声错落，众人围在火边烘烤湿衣、分食干粮，烟火气融融腾腾，衬得四下人间鲜活。

唯独晏秋风坐在人群最外围，手里捏着一块干饼，慢慢咀嚼。舌尖空空落落，尝不出半分滋味。满心满脑盘旋的，全是潭边那短暂一瞬。

他的心跳比她缓、比她沉，却一下、一下，清清楚楚，尽数敲在她纷乱的心口上。

她机械地将面饼撕成细碎小块，细嚼慢咽，迟迟不下咽，不过是借这点无谓动作，掩饰心底翻涌不息的波澜。

夜色渐深，人声渐息，晏秋风倚在马车里，四下静谧无声。方才山间闲谈那些话语，又不受控制地浮上心头——找一块好地，盖两间房。

这话究竟是随口闲言，还是他心底认真所想？那方自在田园、两间闲屋，指的究竟是谁？

是他和她吗？

她想不明白，越想心头越乱，沉沉发闷。

理智明明清醒通透，时刻提醒自己分寸界限。他是王爷夫子，尊荣无双，她是寻常臣女，身有桎梏。身份有别，尊卑殊途，本就是隔着遥不可及的距离。

她本不该妄念，不该深究，不该为一句无心话语辗转难眠。可心底那点刚刚滋生出来的悸动，偏偏执拗得很，压不下去，散不干净。

车壁忽然被轻轻叩响，笃，笃笃，两声轻响。

晏秋风掀帘望去，沈临霄立在夜色里，手中提着一件斗篷。

“夜里凉。”他嗓音低沉微哑，“披着吧。”

她伸手接过，指尖不经意擦过他的掌心，一片沁凉。不等她言语，他已然转身，清挺背影渐渐消融在沉沉暮色之中。

斗篷宽大温热，足以将她整个人裹住。晏秋风将脸浅浅埋进去，干净的松木气息漫入鼻间，与他怀抱里的味道，分毫不差。摩挲衣料时，她触到里侧一道细小裂口，松散着几缕线头，该是白日穿行山林，被灌木枝桠刮破的。

她略一迟疑，从枕下摸出青棠备好的针线包。借着远处篝火余烬与朦胧月色，垂眸细细缝补，针脚绵密规整，缝得极用心。

裂口平整如初，指尖停在干净的衣料上，心头倏然想起他那句，院前种杏树。

心念一动，她寻出一卷同斗篷相称的蟹壳青丝线。穿针引线，只在里衬，悄悄绣了一朵极小的杏花。藏在边角暗处，再有层层衣料遮掩，不细看根本无从察觉。一针一线，慢而轻，藏着她不敢宣之于口的细碎心意。

想来，他大抵是永远不会发现的。

微凉夜风钻透帘缝，携着雨后泥土的清润气息。晏秋风蜷起身，将整张脸埋进满是他气息的斗篷里，心绪缱绻，万般温柔皆敛于心底。

第二日清晨，车外头有人敲了敲车板，是观山的声音：“三娘子，车修好了，可以上路了。河清县还有一日的路程。”

晏秋风轻声应下，落上车帘，倚着车厢木壁坐稳。青棠蜷在角落睡得沉，这没心没肺的姑娘还打着细碎鼾声。她垂眸望向指尖，昨夜绣花被针尖扎出的小红印尚在，痛感早已褪去，指尖摩挲时仍能触到一点浅痕。

车轮碾过雨后泥泞山道，吱呀声响连绵不绝，马车徐徐启程。前路河清县祸福难料，她心中茫然，但她知道，他在前面，她便不怕了。