“我想帮你。”

四个字。没有铺垫，没有退路。

沈临霄的手指收紧了。他的呼吸停了一瞬，心脏像被人狠狠攥了一下。

她看出来了。她从一盘棋里，看出了他的野心，他的筹谋，他藏了十几年从未对任何人说起过的东西。他惊。这么大的事，外人从来没有怀疑过半分，她却能从几粒散落的棋子里窥见端倪。他怕，可他心里又涌上一股说不清的喜。如果她真的看出来了，她还是说出了“我想帮你”。这世上，除了她，大概再也找不出第二个不问缘由、只凭一颗心就敢站在他身边的人了吧。他张了张嘴，想回应她。想说你知道你在说什么吗，想说你知道我要走的是什么样的路吗。可话到嘴边，他犹豫了，还不到时候。他还没有准备好。他不能在这个时候把她拉进来。

窗外的风忽然大了起来，吹得窗棂哐当一响。那声响在寂静的夜里格外刺耳，像是什么东西被猛地撞开了。沈临霄借着那声响垂下眼，把那句到了嘴边的话压回了心底。

他低下头，把棋盘上的棋子一颗一颗收进棋奁里。收得很慢，每一颗都在手里停了一下。

“三娘子的棋，比我想的还好。”他的声音低了下去，低到像是只说给她一个人听，“以后常来切磋。”

晏秋风垂下眼，他没有正面回答，她也没有过分失落。“好。”

她把桂花糖推到他面前。他拈起一颗放进嘴里，嚼了两下。“甜度刚好。”他说。

晏秋风莞尔一笑，扬起的嘴角就让它翘着。

沈临霄端起桌上那杯已经凉透的茶，喝了一口。茶是苦的，苦得他皱了皱眉。他望向前方那盘已经空了的棋盘，嘴里还有桂花糖的甜，那甜是她的味道，清甜幽香，不腻，却让人舍不得咽下去。茶的苦是他要走的路，步步荆棘，处处深渊。可她来了，像一颗糖落进了苦水里，水还是苦的，可苦里有了甜。他端着茶杯，把那口凉茶慢慢咽下去，苦和甜搅在一起，说不清是什么滋味，但他很受用。

“过几日，我要出一趟门。”他忽然开口。

晏秋风端着茶杯的手微微一顿。

“朝廷有令，要清查几处军屯账目。”他的语气很随意，“我打算带几名学子同行。纸上谈兵终究是虚的，不如去亲眼看看政务怎么处理。”

他转过头看着她。“三娘子一起。”

晏秋风放下茶杯，点了点头。她没有问去哪里，没有问去多久。他让她去，她就去。

“那个地方叫河清县，”他说，“山多路远，多带几件厚衣裳。”

“好。”她的声音很稳，可她的心跳已经乱了。

河清县。她把这个名字在心里念了一遍。她不知道那个地方藏着什么，但她隐隐觉得，这一趟出门，不会只是看账目那么简单。他选了那里，一定有他的理由。她不需要现在就知道，她只需要跟着他。

她站起身来，把空茶杯收进托盘里。“夫子早些歇息。”

“嗯。”

她转身走到门口，手指搭在门框上，停了一下。没有回头。夜风从门外灌进来，吹起她的裙裾。她仿佛能听见身后他很轻的呼吸声。

她没有等，走了出去。门在身后轻轻合上。

晏秋风站在听松居的院子里，抬头看了一眼月亮。月亮很圆，很亮，照得她眼睛发酸。她低下头，攥紧了托盘，快步往东厢走去。心里有一团火，烧得她睡不着。

河清县。她不知道那是什么样的地方，但他在那里，她就去。

而书房里，沈临霄坐在棋案前，没有动。棋盘已经空了，棋奁合着，烛火跳了几下，眼看要灭。他伸出手，从棋奁里翻出来一枚黑子，放在掌心里。棋子是凉的，可握久了就热了，就像他的心，何尝不希望有个人能来捂热。他推开窗户，夜风灌进来，吹散了满室的沉闷。远处东厢的灯还亮着，她的那盏。

他在心里把那四个字又念了一遍。我想帮你。她说的是想，想，是心愿，不是承诺。可这个心愿，比任何承诺都重。

他关上窗户，吹灭了灯。夜还很长，河清县还在远方等着。

她来了。他就不用一个人走了。