谢蕴笑了笑，说太明显了，不是故意数的。她顿了顿，声音低了几分，语气认真了些：“不过你方才说的那些话，我没想到。你比我厉害。”

谢蕴这个人，嘴硬心软。晏秋风看着谢蕴，从她眼里看到了真诚，她笑了笑，说谢蕴也很厉害，那日诗会上的诗写得极好，她一直记得。

谢蕴怔了一下，别过脸去，面上微红。“晏秋风，你这个人真是的，咱们之间就不要说这些客套的了。”

两个人对视一眼，都笑了。

谢蕴邀晏秋风去她房中喝茶。这是谢蕴第一次单独邀她，晏秋风有些意外，还是答应了。

两人坐在窗前，桂花已经落了大半，空气中只剩下若有若无的香气。谢蕴没有绕弯子，她说从前觉得晏秋风是故作清高，后来发现不是。登高那日耳环的事，她本以为晏秋风会看她笑话，可晏秋风没有。从那之后她就觉得晏秋风这个人值得交。

晏秋风说谢姐姐很优秀，只是太要强了。

谢蕴沉默了一会儿，又说起小时候父亲带她登高的事。她说从山顶往下看，什么都变小了，房子像棋子，人像蚂蚁。父亲告诉她，只有站到最高的地方，才能看到最远的风景。她从小被要求做到最好，活得很累，身边来来往往那么多人，没几个是真心的。她说着说着声音低了下去，情绪低沉。

晏秋风没有接话，端起茶壶给她续了一杯茶。谢蕴端起茶杯喝了一口，把那些情绪都咽了回去。她放下杯子，说了一句“以后常来喝茶，我这里的茶比厨房的好”，语气恢复了惯常的平淡，可那层淡底下藏着的东西，变了很多。

晏秋风笑了，说好。

回到房中，已是傍晚。晏秋风坐在窗前看书，青棠进来点灯，说外面起风了，夜里怕是要下雨。晏秋风“嗯”了一声，目光还落在书页上。她今日心里是满的，课上那些话，他那个笑，谢蕴说的“七次”，都沉甸甸的装在心里，又暖洋洋的。

夜深了。青棠退了出去，房里只剩下她一个人。她坐在窗前翻书，却一个字都看不进去。今日课上他频频看她，她其实都感觉到了。每一次他的目光落在她身上，她都像被什么东西轻轻碰了一下，心里有些痒。

窗外的风更大了，吹得树枝呜呜作响。她放下书，正要去吹灯，忽然听见窗棂上响了一声。笃，笃笃。有人敲窗。

她的心猛地提了起来。夜深了，会是谁？她起身走到窗前，深吸一口气，推开了窗户。

夜风一下子灌进来，吹得桌上的书页哗哗作响，也吹起了她鬓边的碎发。窗外已无人影，她低头一看，窗台上放着一双油靴。鞋面上绣着几朵杏花，花瓣用淡粉色的丝线勾勒，花蕊处缀了一点明黄。靴筒比普通的矮了一截，刚好包住脚踝，她脚伤未愈，穿不得高筒的。靴底加了一层软皮，踩在地上应该不硬不滑。

油靴下面压着一张纸条。

她合上窗，把纸条抽出来，借着烛光看。上面写着——

昨夜观星，近日或许有雨。路滑伤处未愈，穿这个。

字迹潇洒飘逸，是沈临霄的字。她认得。那撇，那捺，那个“伤”字末尾微微上挑的钩，和前两张字条上的一模一样。她把纸条贴在胸口，闭上眼睛。她能听见自己的心跳，咚咚咚咚，快得像擂鼓。

他算到最近要下雨。他担心她脚伤未愈，路滑会摔。他担心雨水浸湿她的鞋袜。他去让人做了这双油靴，亲自送过来，敲了她的窗。他敲窗的时候，手是凉的还是热的？他站在窗外的时候，有没有想过她会不会已经睡了？他放下油靴和纸条之后，站了多久才走的？

她把油靴拿在手里，靴底还带着夜风的凉意。她的手指轻轻抚过靴面上那朵杏花，花瓣是淡粉色的，丝线在烛光下微微泛着光泽。她看着它，嘴角扬起怎么也压不下去。那笑意从嘴角蔓延到眼睛，从眼睛蔓延到心底，像是冬日里的一口热茶，暖意从喉咙一路淌下去，竟烫得人眼眶发酸。

她把油靴放在床边，又把那张纸条举到眼前，就着烛光一个字一个字地读。路滑伤处未愈，穿这个。她读了一遍，又读了一遍，又读了一遍。看进了眼里，记进了心里。

她把纸条折好，打开妆奁，放在最底层，和那两张放在一起。妆奁里现在有三张纸条了。“吃完再送”“药苦配糖”，还有这张。她把盖子盖上，又打开看了一眼，确认它们都在，才满意的合上盖子。

她躺回床上，把那双油靴放在床头地上，翻来覆去睡不着。她伸出手摸了摸靴面上绣的那朵杏花。

晏秋风不知道的是，夜深了，听松居的灯还亮着。沈临霄站在窗前，看着东厢的方向。夜风吹得他衣袂猎猎作响，他手里也攥着一张纸条，上面写着两个字——“自由”。

他如往日一般看了很久，折好，放回枕下。

他方才去送油靴的时候，在她窗外站了一会儿。窗户里透出昏黄的烛光，她还醒着。他看见她的影子映在窗纸上，坐在桌前翻书，翻了几页又放下，心不在焉。他想敲门，犹豫了一下，还是只敲了窗。他把油靴和纸条放下便走了，没有回头。他怕一回头，就想多待一会儿。多待一会儿，他就舍不得走了。太晚了，被人看见总是对她不好。

明日应当有雨。他今夜看了很久的天象，云厚，风急，明日一定下雨。她脚伤刚好，路滑会疼。他不能让那些事发生。她前面要走的路，他填不平所有的坑，搬不走所有的石头，但能填一个是一个，能搬一块是一块。

沈临霄合上窗户，吹灭了灯。黑暗中，他躺回床上，睁着眼睛。明日下雨，她穿了那双油靴，应该不会滑倒了。