观山的身影消失在石阶尽头后，山路上安静下来。风从山谷里涌上来，穿过枫树林，带起一阵哗哗的声响，红叶还在落，悄声落在石阶上，落在灌木丛上，落在沈临霄和晏秋风身上。

沈临霄靠着山壁坐着，晏秋风靠在他肩头。他保持着这个姿势很久了，久到肩膀已经发麻，但他没有动。她闭着眼睛，呼吸很轻，仿佛睡着了一般。睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，脸上没有什么血色，嘴唇上那道被自己咬出来的印子还没有消。

天色一寸一寸地暗下去。山里的日头落得早，方才还能看见对面山腰上的枫树林红得像火，这会儿已经糊成了一片暗沉的颜色，只有树梢上还挂着一层薄薄的金光。

晏秋风其实没有睡着。她闭着眼睛，脑子里乱糟糟的。脚踝还在一阵一阵地疼，可那疼比不上心里堵着的那口气。想来想去又好像什么都没想明白。她想起他方才冲过来从石阶上跳下来的样子，衣袍被划破了，胳膊也伤了，整个人失了方寸，完全不像平日那个什么都握在手心里从容不迫的夫子。她心里有一块地方软了一下，可另一块地方还是硬的，那些话她忘不掉。

两个人无声的尴尬比不过此刻的尴尬。就在这时，她的肚子不争气的叫了一声。

那声音不大，但在寂静的山间显得格外清晰。她猛地睁开眼，脸一下子红透了，从脖子一直烧到耳根。她飞快地把脸别过去，不看他，心里恨不得找个地缝钻进去。她晏秋风活了十六年，从来没有在任何人面前这样丢人过。那个端方清冷、滴水不漏的晏三娘子，肚子饿的咕噜噜叫，这要是传出去，她不如直接投了山崖算了。

她咬了咬嘴唇，心里那点委屈和难堪搅在一起，化成一股说不清的酸涩。她这几日已经够难堪了，现在连肚子都要跟她作对。

沈临霄看了她一眼。他的嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。他伸手探入怀中，摸出一个小小的油纸包。油纸包被他的体温捂得温热，边角磨得起毛了，显然揣了很久。

他打开来，里面是两颗桂花糖。糖块的边角有些化了，黏在纸上，卖相不太好。

晏秋风认出了那糖。是她做的。桂花糖，换了好几次方子才做成功的那个。她记得那天她把糖放在他案上，说“夫子若是不嫌弃”，他说“比上次的点心做得好”，她高兴了好几天，回去的路上脚步都是轻快的。

她以为他早就吃完了。既然心里没有，还揣着人家的糖干嘛？

沈临霄拈起一颗递过来，晏秋风看着那颗糖，没有接。她心里还堵着。那碗姜汤，那句不必多想。她已经分不清什么是真的什么是假的了。他到底想怎样？不是他亲手把她推开的吗？现在又这样算什么？

沈临霄的手悬在半空中，停了一会儿。她没有接。他也不收回，直接塞进了她嘴里。指尖触到了她的嘴唇，他的指尖是温热干燥的，仿佛带着一种从胸口捂出来的滚烫，触到她冰凉湿润的唇，像炭火落在雪上，啪的一声，有什么东西在两个人之间炸开了。

晏秋风整个人僵住了。那个触碰太短了，短到她还没来得及反应就已经结束了。可她的嘴唇上还残留着他指尖的温度，让她心口发紧。她不该有这种感觉的，她应该生气，应该把糖吐出来，应该冷冷地看他一眼然后把脸转过去。可她做不出来。

甜味在舌尖化开，熟悉的桂花香弥漫了整个口腔。她含着那颗糖，忽然觉得鼻子一酸，这些天的委屈奔涌而来，眼眶一下子便红了。

她也想他了。她想念之前那些日子。她做点心，他写纸条回应；她生病，他让人送来姜汤，提醒她药苦配糖；她坐在窗前看月亮，他打趣说“你这个人真的不适合做说客”。那些日子明明过去没多久，可想起来像是上辈子的事。她不知道怎么了，不知道为什么两个人就变成了现在这个样子。她明明什么都没做错，她只是刚刚开始喜欢这个人。可他告诉她“换了旁人我也会送”，告诉她“不必多想”，好像她那些心思，那些辗转难眠的夜晚，那些反复看了又看的纸条，全都是自作多情。

她委屈。委屈得要命。

沈临霄看着她。她的眼眶红了，睫毛颤了颤，没有掉眼泪，可她抿着嘴唇的样子，比哭还让他难受。他的手在袖中攥紧，他想说点什么，可那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。

过了很久，他开口了。声音很低，低到几乎被风盖过。

“秋风，那日的话，抱歉。那些话伤你了。是我的错。”

晏秋风没有看他。她的手指在袖中慢慢收紧了。

“我有不能说的难处。有些事，我现在还不能告诉你。”他顿了顿，像是在斟酌接下来的每一个字，“但我不是你想的那样。也不是不在意。”

风从两人之间穿过，把他身上的松木香送到她这边来。她垂下眼，看着自己交叠在膝上的手指。她听得出他话里的艰难。他那样的人，从来都是从容的、什么都握在手心里的，能让他说出“是我的错”，已经比登天还难了。不过她受的那些委屈，也不是一句“我的错”就能轻易抹掉的。