“秋风。”

两个字。声音不大，甚至有些发紧，像是从喉咙里挤出来的。

晏秋风的脚步顿住了。她站在课室中间，背对着他，周围空无一人。窗外的光从她身后照进来，将她的影子拉得很长很长，投在他脚边。

秋风。他叫她秋风。不是三娘子，是秋风。这两个字从他嘴里说出来，像一颗石子投进了她心里那潭死水，涟漪一圈一圈荡开去，怎么都止不住。她的心跳快得像擂鼓，可她不敢回头。一回头，她怕自己会心软，怕自己会问他“你为什么这样叫我”，怕自己会说出那些不该说的话。

她攥紧了书匣的带子，指腹因压力已经呈现失血的白色。

沈临霄站在讲台后面，手里还拿着书卷。他看着她的背影，喉结上下滚动了一下。他不知道自己为什么要叫住她。他只知道她走了，头也不回地走了，和这几日一样，把他当成一个不存在的人。第一次，他慌了。

那封信是假的，他一眼就认出来了。她的字他见过太多遍，那张写着“自由”的纸条他看了千遍万遍，压在枕下，每晚睡前都要摸一摸还在不在。她的字清秀克制，一笔一划都是端端正正的。那封信上的字歪歪扭扭，不是她写的。他一开始就知道。

可他还是当众说了那句话。因为他实在忍不住了。他需要一个理由，一个能让他再跟她说两句话、听听她声音的理由。哪怕信是假的，他也想借着这封假信，再看她一眼，再听她叫一声“夫子”。

原来他还是自私的。

他站在那里，看着她的背影，张了张嘴，却不知道该说什么。课室里安静得能听见窗外风吹竹叶的沙沙声。

晏秋风站在他前面几步远的地方，背脊挺得很直。她没有回头，但也没有迈步离开。她在等。等他说什么。可她等了一会儿，身后只有沉默。

她垂下眼，声音不大，却很稳：“夫子放心。以后不会再有多余的事了。”

她说完，抬步走了出去。这一次她没有停，衣角消失在门框边，走得干干净净。

沈临霄站在讲台后面，看着她消失的方向，手中的书卷慢慢放了下来。

他本来很坚定的。那些话每一句都是他深思熟虑之后说出来的。他告诉自己这样是对的，是为了她好。她应该干干净净的，不应该被他拖进泥沼里。

可这一刻，他有些后悔了。

她走出去的那个背影太决绝了，决绝到让他觉得，她真的不会再回来了。不是赌气与试探，是真的放下了。她说的“以后不会再有多余的事”，让他想到她会把那两张纸条扔掉，会把那些点心方子收起来，会把他在心里划掉，干干净净地划掉，好像他从来都没有出现过。

他不怕她生气，不怕她哭，不怕她闹。他怕她真的放下。

因为放下了，就再也回不来了。

晏秋风回到房中，把青棠叫到跟前。

“跪下。”

青棠从来没有听过三娘子用这种语气跟她说话。她的心一沉，扑通一声跪在了地上，膝盖磕在砖地上，生疼。

晏秋风站在她面前，居高临下地看着她。她的眼眶还是红的，在回来的路上她拼命忍着，可忍了一路还是红。她没有哭，但眼睛里的水雾骗不了人。

“你给听松居送信了？”

青棠低着头，不敢说话。她的肩膀微微发抖，眼泪已经在眼眶里打转了。

晏秋风看着她这个样子，心里已经明白了。她深吸一口气，声音微微发颤：“谁让你自作主张的？”

青棠的眼泪掉了下来，一颗一颗砸在地上。她使劲磕头，额头撞在砖地上，闷闷地响：“三娘子，奴婢该死。奴婢只是想帮您……”

“帮我什么？”晏秋风的声音终于有了裂痕，“帮我更难堪？”

青棠哭得说不出话，只是一个劲地磕头，额头磕得通红。她恨自己自作聪明，恨自己多事，恨自己跑到听松居去送那封信。她以为自己在帮三娘子，可她不知道那封信会被当众念出来，不知道会害三娘子在那么多人面前抬不起头。她更不知道，三娘子为了把那些心思压下去，用了多大的力气。

晏秋风看着她磕头，看了很久。叹了口气，蹲下来，把青棠扶了起来。

“起来吧。我知道你是好心。”她的声音软了下来，可那种软不是释然，是一种连生气的力气都没有了的疲惫。她顿了顿，垂下眼，声音低了下去，像在跟自己说：“有些事，不是帮就能帮得上的。”

青棠擦了眼泪，点了点头。她心里又愧又悔，却不敢再说对不起了。对不起太轻了，轻得连她自己都觉得是在敷衍。

那天晚上，青棠端茶进去的时候，看见三娘子坐在窗前，手里拿着那两张纸条，看了很久。月光照在她脸上，她的表情很平静，平静得让人心疼。她将纸条折好，放回妆奁，盖上盖子。

她没有哭。只是坐在那里，看着窗外的月亮，发了好一会儿呆。

青棠站在门口，看着三娘子的背影，心里像被针扎了一样。

夜里，听松居。

沈临霄坐在书案前，面前摊着那封信。信纸已经皱了，被他反复展开又折起，折起又展开，边角起了毛边。字迹歪歪扭扭，不是她的。他第一眼就看出来了。她的字他太熟了。

他在枕下压着的那张纸条，写着“自由”两个字，夜里睡不着的时候摸出来看，早上醒来第一件事也是摸出来看。那些笔画，那些转折，那些藏在字迹里的克制和清冷，他闭着眼睛都能描摹出来。

这封信不是她写的。他一开始就知道。

可他还是当众说了那句话。因为他实在忍不住了。

这几日，她再也没有看过他一眼。课上不看，课后不看，连偶遇时都不看。她从他身边走过，目光平视前方，像他只是一棵树、一块石头、一个不存在的人。他起初还告诉自己，这样也好，断了念想，对两个人都好。可一天，两天，三天，她的目光再也没有落在他身上过。好像他真的从她的世界里被抹去了，干干净净，连一个角落都没有留下。

他慌了。

他自己都不愿意承认，可他慌了。他怕她真的放下了，怕她再也不来了，怕那些点心、那些纸条、那些亮晶晶的眼神，都成了再也回不去的从前。

所以当观山把那封信递上来的时候，他明知道是假的，还是忍不住。他想借着这封假信，再跟她说两句话，听听她的声音。哪怕她只是在课上应一声“是”，哪怕她只是说一句“学生没有要问的问题”，他也想听。

他靠在椅背上，闭上了眼睛。

她今天说“夫子放心”。她说得那样平静，那样决绝，好像在告诉他：你不用担心了，我不会再打扰你了，所有的事都到此为止。他应该放心的。这不就是他想要的吗？她不再靠近他了，一切都回到了正轨。夫子是夫子，学生是学生。泾渭分明，干干净净。

可他心里空落落的。像一间住了很久的房子忽然搬空了，只剩下四面墙壁和回音。

他走到床边，躺了下来。枕下那张写着“自由”的纸条就在他脑袋下面，薄薄一张纸，却像千百块石头，隔着枕头，硌得他喘不过气来。他知道它在那里，可他不想拿出来。拿出来看了又能怎样？看完了放回去，第二天再看，反反复复，除了让自己更难受，什么也改变不了。

他也没有移开。就这样吧。压着疼，可移开了更空。

窗外月亮很亮，照着他一个人的影子。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

脑海里全是她今天走出课室时的背影。背脊挺得很直，步伐很稳，走得不快不慢，和平时一模一样。可他就是觉得，那个背影在说再见。

他睁开眼睛，盯着黑暗中的房梁。

“秋风。”他低声念了一句，声音轻得像叹息，在空荡荡的寝居里回了一下，就散了。

没有人听见。