他看着她的眼睛。她的眼睛很好看，清澈见底，像两汪山泉。此刻那两汪山泉里映着他的影子，还映着一种小心翼翼的、藏不住的期盼。他从未这么认真的看过一个女孩子。

他的心像被人狠狠攥了一下。

他听懂了。她是在问，你对我，是不是特别的。

他应该回答“是”吗？他应该告诉她，从第一眼看到她就觉得不一样，从她在策论里写下“不制衡”的时候就记住了她，从她在藏书楼说“一个人只要还能选择去哪里躲雨”的时候就想靠近她？他应该告诉她，他每天晚上都会从枕下摸出那张写着“自由”的纸条看一遍，他看到她生病比自己生病还难受，他写“药苦配糖”的时候手都在抖？

他应该告诉她这些吗？

不能。

因为他一旦说了，就是把她拖进了他的深渊里。他的世界太黑了，黑到他自己都看不见前路。她那样干净，那样明亮，像天上的月亮。月亮应该挂在天上，而不是落进泥沼里。

沈临霄垂下眼，沉默了片刻。

再抬起眼时，他的目光已经恢复了惯常的平静。他甚至笑了笑，那种淡淡的、恰到好处的、面具一样的笑。

“三娘子，”他开口，声音不大，却每个字都清清楚楚，“书院中每个学生染恙，夫子都会过问。姜汤也好，枇杷膏也罢，换了旁人，我也会送。”

他顿了顿，目光从她脸上移开，落在窗外的某处。

“三娘子不必多想。”

“不必多想”四个字，像一盆冷水，从头顶浇下来。

晏秋风站在他面前，脸上的表情没有变。依旧是淡淡的，端方的，看不出什么波澜。可她的心像被人从高处扔了下去，一直往下坠，往下坠，坠不到底。

换了旁人，我也会送。不必多想。

她忽然觉得自己很可笑。她换了两遍衣裳，在唇上点了胭脂，揣着一颗砰砰乱跳的心跑来，想让他看见她。可他看见的，只是“一个学生”。她和谢蕴一样，和顾云舟一样，和书院里任何一个学生都没有区别。姜汤是分内之事，枇杷膏是分内之事，糖是分内之事，“药苦配糖”也是分内之事。

一切都是分内之事。

她垂下眼，欠了欠身。

“学生明白了。”她的声音平稳得连她自己都意外，“打扰夫子了。”

她转身走了出去。

这一次，她没有停。她的背脊挺得很直，步伐很稳，走得不快不慢，和平时一模一样。可从转身的那一刻，她的眼眶红了。她没有回头。

青棠在院门外等着，看到她出来，脸色不对，吓了一跳。

“三娘子？怎么了？”

晏秋风摇了摇头，声音有些发紧：“没事，不太舒服，回去吧。”

一路上她都没有说话。回到房中，她关上门，靠着门板站了很久。然后她走到妆奁前，打开，取出那两张纸条——“吃完再送”和“药苦配糖”。她将它们平铺在桌上，看了一会儿。然后她拿起“药苦配糖”那张，想撕掉。手指已经捏住了纸边，却怎么也撕不下去。

她将纸条放下，趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

没有哭。只是趴着，一动不动。

过了很久，她直起身来，将两张纸条重新折好，放回了妆奁。然后她走到窗前，推开窗户。午后的阳光照进来，刺得她眯了眯眼。院中的桂花还在开，金灿灿的，香气一阵一阵的。和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。

什么都没变。是她自己想多了。

她对自己说：晏秋风，他只是夫子，你只是学生。这些都是分内之事。没有什么特别的。是你因为生病变得太敏感，一切都是你自作多情。

她闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼睛里的那层薄薄的水雾已经被她压了下去。

“青棠，”她唤了一声。

青棠推门进来，小心翼翼地看着她。

“把这件秋香色的褙子收起来吧，”晏秋风的声音淡淡的，“以后不穿了。”

晏秋风走后，沈临霄坐在书案前，看着那扇被轻轻带上的门，很久没有动。

他伸手从案上拿起她方才没有带走的那个油纸包，里面是桂花糖，她新做的，还没来得及打开。他打开，拈起一颗放进嘴里。甜的，清甜的，和上次一样好。他甚至能尝出她这次少放了糖、多加了桂花蜜。她在用心做，每一次都在用心做。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海中浮现出她方才站在他面前的场景。她今日气色好多了，唇上带着淡淡的红，显得她更加肌肤似雪。她的眼睛亮亮的，带着一种藏不住的期盼，像一朵花苞在春风里微微颤动，等着绽放。

他说了什么？

他说“换了旁人，我也会送”。他说“三娘子不必多想”。

他将脸埋进手掌里。

他想起她走的时候，背脊挺得很直，步伐很稳，和平时一模一样。可她的眼眶红了。他看到了，在她转身的那一瞬。

他伤害了她。

他知道，他每一句话都是故意的，故意把“分内之事”说重了几分，故意加上“换了旁人”，故意说“不必多想”。每个字都是精心挑选的，每个字都像一把刀，他亲手递过去，亲手捅进去。

可他没有别的办法，可能是这些日子的暧昧太过美好，让他暂时忘记了以后，她可以不想，但他必须醒过来。

他站起身来，走到窗前。窗外桂花开了满树，香气一阵一阵的，和方才她身上若有若无的桂花香一模一样。他靠在窗框上，看着远处东厢的方向。

她回去了吗？她有没有哭？

他攥紧了窗棂，指节用力。他想去找她。想去告诉她不是那样的，不是“分内之事”，从来都不是。他想告诉她，他写“吃完再送”的时候手在抖，他写“药苦配糖”的时候心脏快要跳出来，他看到她在课上咳嗽的时候恨不得走过去把外衫脱下来披在她身上。

他想告诉她，他喜欢她。

从什么时候开始的？他不知道。也许是第一次在课上看到她，也许是她在策论里写下“不制衡”的时候，也许是在藏书楼里她说“一个人只要还能选择去哪里躲雨”的时候。他不知道。他只知道，等他意识到的时候，已经来不及了。

可他不能。

他收回手，转过身，走回书案前坐下。他伸手从枕下摸出那张纸条，已经有些皱了，上面写着“自由”两个字，是她的字迹。他展开来，看了很久。

“自由。”

她想要自由。她想要自己选自己的路。可如果她选了他，她不会得到自由。她会走进一个更大的牢笼，一个由仇恨、算计和鲜血铸成的牢笼。他不能让她走进来。

他将纸条折好，放回枕下。

然后他提笔写了一张新纸条，只写了四个字：“注意身体。”写完之后他看了一会儿，撕掉了。又写了一张：“多多休息，切勿多思。”又撕掉了。

最后他什么都没有写。

他靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，甜丝丝的，像她的笑。

他想，她大概不会再送糖来了。

也好。

窗外的天渐渐暗了，他没有点灯，就这样坐在黑暗中，一动不动。