中秋将近，书院要办诗会的消息，是在前几日的早课上传下来的。
沈临霄像一贯一样在课上随意的随口提了一句“中秋那日，书院设宴赏月，每人作诗一首，应个景。不必太长，五言七言均可，咏月咏秋随意。”顿了顿，又补了一句，“写得好不好另说，不许找人代笔。”
堂中一阵窃窃私语。谢蕴面色如常，但眼中已有了几分跃跃欲试的光，她的诗才在金陵闺秀中是出了名的。周明远愁眉苦脸，他连对仗都分不清，让他写诗不如让他去死。裴衍之微微颔首，神情从容，似乎胸有成竹。其他人面上也五光十色，各有各的想法。
晏秋风坐在窗边，面色淡淡的，目光落在窗外那棵桂花树上。金黄色的花朵密密匝匝地缀在枝头，风一吹，香气便一阵阵地涌进来，甜丝丝的，熏得人有些发晕。
她在想别的。
前几日父亲又来信了，语气比上一次更急，说有几户人家来往密切，想是等的不耐烦了，若她再不回去，他便要亲自来书院接人。她看完信，沉默了很久，最后提笔回了一封：
“父亲大人，女儿在书院一切安好，勿念。只是书院学规森严，学业须修满一年方准结业，中途不得随意离院。女儿既入和光阁，定当认真修学，不负父亲厚望。待学业期满，女儿自当归家，听凭父亲安排。”
信寄出去之后，她心里仍有些不踏实。一年，她只有一年。一年之后，该来的还是会来。
诗会的事，她本没怎么放在心上。
写诗这种事，她从小就会。晏家的女儿，琴棋书画是基本功，即便她最擅长的是琴，诗词一道也不在话下。可让她在众人面前卖弄文采，她觉得没有必要。锋芒太露，不是好事。
所以她打算随便写一首应付过去。
可到了真正动笔的那天晚上，她坐在窗前，提笔蘸墨，却发现自己写不出来。
不是因为难，是因为，她想到了沈临霄会亲自点评。
这个念头一冒出来，她就觉得自己荒唐。他是夫子，点评学生的诗作是他的本分，她写得好不好，他都会看。可她心里有一个很小的声音在说：你不想让他觉得你写得不好。
她对着空白的纸笺发了好一会儿呆，最后还是落下了笔。
墨迹在纸上晕开，她写得很慢，每一句都要反复斟酌。窗外的月亮不知什么时候升了起来，又圆又亮，将她的影子投在墙上，安安静静的，像一幅极淡的水墨画。
青棠端着茶进来，看见她还在写，忍不住嘀咕：“三娘子，不就是一首诗吗，您都写了半个时辰了。”
晏秋风抬起头，看了青棠一眼，声音柔和了些：“你先出去吧，让我自己待一会儿。”
青棠应了一声，放下茶，蹑手蹑脚地退了出去，轻轻带上了门。
晏秋风继续写。
她搁下笔，将纸笺拿起来，轻轻吹了吹墨迹，从头到尾看了一遍。
桂魄初生秋露微，
轻罗已薄未更衣。
银汉无声转玉盘，
蟾光偏照一人归。
她将纸笺折好，放在案上。
窗外的月亮很亮，亮得有些刺眼。
中秋那日，天公作美，万里无云。
书院的宴席摆在和光阁前的院子里，十几张案子围成一个圆圈，中间空出一块场地，摆了一架屏风，屏风上画着一轮明月和几枝桂花。灯笼挂满了廊下，将整个院子照得亮堂堂的，每个人都能看得清清楚楚。
晏秋风到的时候，人已经来了大半。
今日她难得的穿了一件鹅黄色的褙子，外面罩着一件月白色的纱衫，领口和袖口绣着几朵淡淡的桂花，针脚细密，像是将秋天的味道绣进了衣裳里，很是应景。腰间系着一条浅碧色的绦带，垂下长长的流苏，走起路来轻轻摇曳。发髻上依旧只簪了一支白玉兰簪，但耳畔多了一对小小的珍珠耳坠，珠子圆润饱满，在她白皙的颈侧微微晃动，像两滴凝固的月光。
她走进院子的时候，月光和灯光同时落在她身上，鹅黄与月白交织，衬得她肤白如雪，眉目如画。秋风吹起她鬓边的碎发和纱衫的衣角，整个人像一朵在夜色中静静绽放的桂花，不张扬，不喧哗，可那香气却悄无声息地弥漫开来，让人不知不觉便醉了。
院子里的说笑声有一瞬间的停顿。
谢蕴看了一眼，抿了抿唇，移开了目光。周明远看了一眼，冷笑了一声，低下了头。其他人眼中皆有惊艳之色。裴衍之看到她来，手中的酒杯停在唇边，
他的目光追随着那个身影，从院门口到她落座的角落，一路上都没有移开。她在他对面坐下，侧脸对着他，月光映着她的轮廓，像一幅工笔画，每一笔都精致到了极致，却又透着一种说不出的清冷和疏离。
裴衍之放下酒杯，忽然觉得杯中的酒寡淡无味。
晏秋风在角落里找了一个位子坐下，目光不动声色地扫了一圈，没有看到沈临霄，便收回了视线。青棠跟在后面，小声道：“三娘子，二娘子在那边，要不要过去？”
晏秋风顺着她指的方向看了一眼，晏夏月正和几个女学子凑在一起说笑，手里拿着一把桂花，笑得前仰后合。她摇了摇头：“不用了，让她玩。”
青棠便不再说什么，安静地站在她身后。
不多时，人渐渐到齐了。谢蕴坐在靠前的位置，今日打扮得比平日精致许多，发髻上簪了一支点翠步摇。裴衍之坐在对面，穿了一件宝蓝色的直裰，气度不凡。他正和身旁一个青年公子说着什么，那人生得眉清目秀，穿着竹青色的直裰，是礼部侍郎家的公子，名叫顾云舟。
周明远坐在角落里，脸色还有些苍白，上回摔的那一跤，后脑勺的伤口还没好利索。他看见晏秋风进来，目光阴鸷地在她身上停了一瞬，又飞快地移开了。
晏秋风就当没看见。
又过了一会儿，沈临霄终于来了。
他今日穿了一件月白色的直裰，腰间系着银灰色的绦带，头发用一根白玉簪束起。那月白色和他平时穿的深色截然不同，玄色衬得他沉稳内敛，月白色却将他衬出了另一种味道，清隽，温润，像山间的月色，不染纤尘，却又近在咫尺。
他走进院子的时候，灯笼的光和天上的月光同时落在他的月白衣袍上，将他整个人笼在一层柔和的光晕里。眉眼间依旧是惯常的慵懒散漫，可在这身衣袍的映衬下，那慵懒不再像是面具，倒像是一种天然的、与生俱来的气质，就像今天的月亮，远远地挂在天上，不争不抢，可所有人都抬头看它。
晏秋风的目光在他身上停了一瞬，心跳快了几拍，然后她垂下了眼，端起面前的茶盏喝了一口。
她不知道的是，在她垂眼的那一瞬，沈临霄的目光恰好从她身上掠过——鹅黄色的褙子，月白色的纱衫，浅碧色的绦带，还有耳畔那两粒小小的珍珠。他在她身上多停了一瞬，然后不动声色地移开了。
他在主位坐下，目光懒懒地扫了一圈，唇角微扬：“都到齐了？那就开始吧。”
诗会的规矩很简单：每人将自己的诗作交上来，由沈临霄当众诵读，逐一点评。
第一首是谢蕴的。
沈临霄展开纸笺，念道：“《中秋对月》——玉露凋伤金井栏，碧天如水夜云寒。嫦娥应悔偷灵药，此夕何人共倚栏。”
他念完，点了点头：“辞藻华丽，对仗工整，颈联化用李商隐，也算贴切。尾联‘此夕何人共倚栏’，意思到了，力道弱了些。七分才气，三分匠气。”
谢蕴面色微红，低头行了一礼。
接下来是周明远的。
沈临霄展开纸笺，沉默了片刻，面无表情地念道：“《中秋》——月亮圆又圆，挂在云里边。我想吃月饼，可惜没有钱。”
院子里安静了一瞬，然后爆发出一阵笑声。周明远的脸涨得通红。沈临霄将纸笺放下，语气平静：“周公子这首诗，胜在质朴。”顿了顿，没有再多说。
周明远的书童在后面捂着脸，不敢看人。
沈临霄又念了几首，有的一般的，有几首尚可的。裴衍之的诗中规中矩，咏月怀人，工整有余而灵气不足，沈临霄的评价是“规矩”。顾云舟的诗写桂花，清新自然，沈临霄多夸了两句。
然后他拿起了最后一张纸笺。
那是晏秋风的。
沈临霄展开纸笺的瞬间，手指微微顿了一下。他的目光落在纸上，没有立刻开口。
院子里安静下来，所有人都看着他。
晏秋风坐在角落里，手指在袖中攥紧了帕子。她的表情清清淡淡的，可心跳快得不像话。
沈临霄开口了。
他的声音比平时低了几分，念得很慢：
“桂魄初生秋露微，
轻罗已薄未更衣。
银汉无声转玉盘，
蟾光偏照一人归。”
念完了。
院子里一片寂静。月光落在每个人身上，凉凉的，像一层薄霜。
过了片刻，沈临霄才放下纸笺，目光落在晏秋风身上。